？“
“九点。“
“我三点来。“
“好。“
她走了。
陆时宴站在柜台后面，看着她消失在香樟树的树影里。雏菊的香味从冰柜里飘出来，混着店里潮湿的泥土气息，在狭小的空间里弥漫开来。
他低头看了看自己的手。
手指修长，关节分明，指甲剪得很短，干净整洁。这是一双花艺师的手——指尖有细小的伤口，是修剪花枝时被刺扎的；指腹有薄茧，是反复握剪刀磨出来的。
但除此之外，这双手没有任何特别的痕迹。没有疤痕，没有痣，没有胎记，没有任何可以用来辨认身份的标记。
干干净净的一双手。
像一张白纸。
?
沈念确实每天三点都来。
有时候买花，有时候不买。来了就站在柜台前面，跟他说话。说什么都行——今天天气怎么样，门口那棵香樟树是不是该修剪了，隔壁包子铺又涨价了，昨晚的电视剧结局烂尾了。
陆时宴听着，偶尔应一两声。大多数时候是她在说，他在听。
他发现她说话的方式很特别。不是那种滔滔不绝的类型，也不是那种妙语连珠的类型。她说话很慢，每个字都咬得很清楚，像是在品尝食物的味道一样品尝每一个音节。而且她有一个习惯——说到某个词的时候，会不自觉地重复一遍。
“今天风很大，很大。吹得我围巾都散了。散了。“
“包子铺的韭菜馅儿特别难吃，特别难吃。我咬了一口就扔了。扔了。“
“你剪花的样子，样子……挺好看的。“
最后一句她说完之后，耳朵尖红了。
陆时宴注意到了。但他没有说什么。他只是继续剪手里的花枝，嘴角微微翘了一下——很不明显，但确实翘了。
这是他开店以来，第一次笑。
?
五月初的一个下午，沈念来的时候带了一个保温桶。
“吃饭。“她把保温桶放在柜台上，打开盖子。里面是排骨汤和白米饭，汤面上漂着几粒枸杞和葱花，香味瞬间填满了整个花店。
“我没让你带饭。“陆时宴说。
“我没让你吃。我自己吃。但一个人吃太冷清了，所以来你这里吃。“
她拉了一把椅子过来，坐在柜台侧面，打开饭盒，拿起勺子，开始吃。