意外的平静，“慢一点，让我看着你的嘴。”
医生看了松田阵平一眼。松田阵平没有点头，也没有摇头，只是把脸别了过去。
医生叹了口气，坐直了身体，面朝萩原研二，嘴唇的动作刻意放慢、放大。
您不适合——不，您不能再从事排爆工作了。双手的感觉和稳定性回不来了，听力的问题会让您在关键时刻判断失误，眩晕发作时如果正好在处理炸弹……这是拿您和同僚的生命在冒险。”
他停顿了一下。
“我很抱歉，萩原警官。”
病房里的心电监护仪发出稳定的“滴滴”声，一下一下，像是在替所有人计数。
萩原研二没有说话。
他看着医生，又低头看了看自己的手，把那双手并拢放在被子上，指尖对齐。他看着自己的食指——它安安静静的，没有抽搐，像什么也没发生过。
松田阵平从口袋里抽出一只手，攥成拳头，又松开，反复了几次，最后只是把手重新插回了口袋。
秀从床上滑下来，赤着脚走到萩原研二床边，仰着头看他。
“萩原警官。”秀说，声音不大。
萩原研二低头看他，看到他的嘴型在读自己的名字。
“你以后不拆炸弹了，”秀说，“那你可以干什么？”
这个问题问得太直接了，直接到松田阵平都忍不住皱了一下眉。
萩原研二看着秀那双紫色的眼睛，沉默了几秒，然后笑了。
“不知道，”他说，声音还是那么大——因为他听不见，所以不知道自己在用多大的音量说话，“也许可以去当交警？开罚单那种。”
秀歪着头看了看他，忽然伸出小拇指小声地说：“身体和工作我都会想办法的。”
萩原研二看着那根细细的小拇指，愣了一下，他其实并没有听见秀说什么。只能猜测应该是让他好好生活的话或约定。他伸出手，用小拇指勾住了秀的小拇指。
“好。”他说，只说了一个字。
秀勾着他的手指晃了晃，然后松开，转身跑回自己的床上，把被子拉过头顶，缩成了一团。
没有人看到他藏在被子里的表情和动作。
松田阵平走到病床另一边，拿起水壶给萩原研二倒了一杯水，放在他手能够到的位置。没有说安慰的话，没有拍肩膀，只是把水放在了那里。
萩原研二看了一眼那杯