傍晚的望川镇慢慢静了下来，路边摆摊的小贩陆续收摊推车走人，街上的喧闹淡了大半，只剩晚风一吹，带着街边饭菜和烟火的热气，吹散了一整天的闷热。
镇上的老味道家常菜馆，店面不大，装修简单，但干净亮堂。二楼的小包间是镇里干部私下最爱来的地方，隔音好，没人打扰，说话放心。
叶舟提前半个钟头就到了。他没让老板整那些花里胡哨的菜，就点了四个最家常的下酒凉菜：花生米、拍黄瓜、酱牛肉、凉拌藕片，简简单单码在圆桌转盘上。桌上摆了两瓶明溪白酒，都是本地常喝的牌子，不张扬，适合私下谈心。
他特意让老板关掉多余的顶灯，只留一盏暖黄小灯。光线柔和，不刺眼，也不会显得太正式。这几天田明哲看他的眼神一直不对劲，带着一股子冷意，叶舟心里门清。田明哲这人直肠子，有啥说啥，从来不会背地里玩阴的，突然闹别扭，绝对是受了委屈。
晚上七点整，包间门“咔哒”一声被推开。
田明哲推门进来，脸色黑得吓人，眉眼拧在一起，整张脸写满了不痛快。他身上的衬衫皱巴巴的，显然一整天都心绪不宁。进门扫了一眼满桌酒菜，半点笑意没有，一句话不说，重重拉过椅子坐下，动作又沉又硬，谁都看得出来，他心里憋着一团大火。
叶舟看在眼里，心里已然有数。这哪是来喝酒的，分明是来算账的。
他依旧放着随和的姿态，起身抬手示意，语气松弛自然，没有半点镇长架子：“明哲，来了。坐，别拘谨，今天不谈工作，就咱们两个老同事，喝点酒放松放松。”
说完，叶舟拿起白酒瓶，拧开盖子，手腕稳稳的，给田明哲的杯子倒满。酒液齐杯口，不多不少，分寸刚好。他想着先缓和下气氛，把这两天的别扭解开。
可田明哲根本不接这份缓和。
他盯着面前那杯白酒，脑子里反复回荡着弟弟昨天在家吐槽的话，字字扎心。弟弟说他窝囊，说别的镇领导随便办个事就能捞好处，他当个副镇长，累死累活，一点人情油水都落不着。
一想到侄女老老实实考试上岸，最后却要被逼着掏钱摆平，田明哲胸口那股火气就往上窜，压都压不住。
不等叶舟再说半句，他伸手端起酒杯，头一仰，满满一杯高度白酒直接灌进喉咙。辛辣的酒味瞬间烧遍食道，他却跟没感觉一样，“砰”的一声把空杯砸在桌上，力道很重，在安静的包间里格外刺耳。
叶舟拿酒瓶的手