的细碎琐事，他几乎彻底缺席。心里愧疚掺着暖意，五味杂陈。
“别站着发愣了。”宁蕙心看穿了他眼底的愧疚，笑着打趣解围，“还有一样东西，你儿子特意给你挑的。”
叶子安闻言，默默从口袋里摸出一个方正小巧的黑色机身物件，稳稳递到他面前。巴掌大小，机身简约精致，正面嵌着一方小小的显示屏幕，是时下城里时髦人专属的数字寻呼机。
“爸，给你的。”
叶舟伸手接过，指尖抚过微凉光滑的机身，反复翻看打量，一时间有些失神。九十年代，座机初装费动辄两三千，普通工人全年工资不过千余元，已然是寻常家庭不敢奢望的大件。而这台BP寻呼机，更是妥妥的奢侈品。购机、入网、月租层层叠加，开销不菲，是县城跑业务、有身份有事业的人，才配得上的通讯物件。
他抬眼看向妻儿，声音微微发沉：“这是你们特意给我买的？”
“钱是我妈出的，机子是我去县城挑的最新款。”叶子安语气平淡，条理清晰，“现在县里做生意、跑对接的人，腰间都别着这个。你天天守在酒厂，四处奔波，固定电话根本找不到你。以后镇里、市里有人找你，直接传呼，随时随地能联系上，不用再满世界找人、等电话。”
叶舟掌心紧紧握着那台小小的寻呼机，机身微凉，掌心却一片滚烫。他太清楚这份物件的分量。这年头，普通家庭咬牙攒大半年积蓄，未必舍得装一台座机，更别说额外添置一台寻呼机。妻儿默默替他铺好了所有后路，守好了后方安稳，只为让他在外干事、对接工作，更省心、更顺畅。
千言万语堵在喉头，最终只化作一句厚重踏实的低语：“好东西，以后办事，方便多了。”
“行了，别杵着感慨了。”宁蕙心笑着催他，眼底满是温柔，“快去洗手吃饭，菜再凉就不好吃了。”
三人围坐在热气腾腾的饭桌前，白雾袅袅，烟火温润。叶舟扒着饭，把酒厂近期的近况，简单跟家里念叨了几句。五月份五十七万销售额、十三万纯利，全厂补发工资、发放奖金，工人狂喜落泪；六月定下百万销售死目标；市里宣传科敲定合作，黄西青专职对接媒体，四市广告即将全面铺开。
细碎琐事，娓娓道来。宁蕙心静静听着，偶尔夹一筷子菜，末了轻声叮嘱一句，安稳踏实：“你心里有数、有分寸就好。酒厂好不容易起死回生，稳步向好，稳着来，别急于求成折腾坏了根基。”
一旁的叶子安默默啃着排骨