堂屋灯泡昏黄，把叶舟的影子拖在地上，沉甸甸地压着。
他从回来就闷着不说话。养老院那几间危房，王奶奶轻飘飘一句“习惯了”，像根刺扎在心里，拔不出来。
叶子安坐在对面，指尖转着铅笔，没催。
灶房里，宁蕙心切菜的笃笃声有一搭没一搭，像是故意放轻了手脚。
“爸，”叶子安终于开口，“报告今晚得写。”
叶舟回过神，搓了把脸，拽过板凳坐下。他伸手去够搪瓷杯，凉水下肚，激灵一下，清醒了。
他盯着桌面裂缝，声音发闷：“我……不会写。”
八年民政，跑腿打杂、搬资料守窗口，从来没正经写过报告。动笔的事，从来是办公室文书的活。
叶子安没笑，铅笔在指间又转了一圈。
“家里有往年的政府文件吗？调研、通报、什么都行。”
叶舟一愣：“要那干啥？”
“学格式、学站位。公文有章法，套对了就是正经材料。”
叶舟起身，蹲到墙角的旧木箱前。翻出一只牛皮纸袋，拍掉灰。
袋里只有两份文件：一份镇里的年度工作总结，一份县里下发的防汛通知。
叶子安先看总结，扫了几行就皱眉。通篇套话——“积极开展工作，取得显著成效”。哪些工作？成效在哪？再看问题部分，“认识不足、有待提升”，三百字没一句落地。
他把总结推到一边。
“爸，你知道很多人写报告最大的问题是什么吗？”
叶舟抬头，茫然。
“要么流水账，要么空抒情，要么抄往年旧货。”叶子安语气平静，“最要命的是——只写‘我干了什么’，不写‘问题在哪、风险多大、怎么整改’。”
他点了点那份总结：“你看这句。这种报告交上去等于白交，遮不住风险，也提不出对策。”
叶舟听得愣住。干了八年糊涂活，第一次被人把窗户纸捅破。
“那我该咋写？”
叶子安把防汛通知推过来，逐句指。
“按公文结构来。标题、报送单位、工作背景、排查现状、隐患、整改建议。条理清晰。”
他说完顿了一下，话锋一转。
“但比格式更重要的，是站位。”
叶舟腰背一直。
“爸，记住了。单位做事，功劳