贵正猫着腰在火盆边烤火，看见他进来，赶紧站起来。
“哎呀，叶干事，稀客稀客！”何晨贵脸上堆满笑，搓着手。粗短的手指缝里，嵌着黑泥。
“老何，快过年了，镇里要慰问，我先来摸摸底。”叶舟掏出烟递过去。
何晨贵接过，笑得眼睛眯成一条缝：“您放心，咱们这儿啥都好。就是房子旧了点，不耽误住人！”
他说这话的时候，眼睛一直看着叶舟的脸。嘴角的笑纹纹丝不动，像练过很多遍。
“那就好。”叶舟点点头，“我去转转。”
“行行行，您随意看！”
何晨贵脚下没动。等叶舟转身出了门，他才慢慢坐回火盆边。脸上的笑褪了个干净。
叶舟直奔东边那排瓦房。
墙皮大片剥落，露出里面粗糙的泥土。屋顶瓦片歪斜，有几处已经塌了，用塑料布和稻草盖着。他伸手摸了摸墙体——指尖一碰，白灰簌簌往下掉。
心里咯噔一下。
他推开第一间房门。
屋里光线暗。窗户糊着旧报纸，地上摆着两个盆，盆底还留着水。霉味、尿骚味混在一起，闷得人胸口发堵。
一铺土炕，挤三个老人。被子薄得发硬，补丁摞着补丁。
“小叶来啦？”靠墙的王奶奶抬起头。
“王奶奶，屋里暖和不？”叶舟走进去，目光扫过屋顶。
“暖和，有炕烧着呢。”王奶奶说着，手指把被角往上拉了拉。
叶舟盯着头顶的房梁。那根主梁中间有一道裂缝，弯弯曲曲，横贯大半。裂缝边缘往外渗着细细的灰末。梁尾明显下沉。
他抬手摸了摸墙。手指往裂缝里伸了伸，能塞进去半个指节。
“咋了？”王奶奶顺着他的目光看过去，声音低了下去，“这房子老了，到处都是毛病，习惯了。”
旁边一个老头咳嗽起来。咳得很用力，脸憋得通红。咳完，他看了王奶奶一眼。王奶奶低下头，不吭声了。
叶舟没说话，转身走出房间。
第二间。第三间。第四间。
间间如此。梁裂，墙酥，顶漏。有一间屋顶的裂缝能看见天光，冷风顺着缝隙往里灌。每一间里的老人，说辞都差不多——没事，能住，习惯了。
叶舟再次走进王奶奶的屋子，蹲在炕边。老人枯瘦冰凉的手，轻轻握着他的手指。