“你到底是谁？”
叶舟的声音干涩，像砂纸磨过木头。
叶子安没急着答。端起稀饭，吹了吹，喝了一口。
“爸，你生我那年的腊月十九，大雪封路。妈肚子疼得打滚，你连夜往乡里跑着叫蹦蹦车。半路摔了一跤，新裤子磕破一个大洞，心疼了三个月。”
叶舟端着搪瓷缸的手悬在半空。
宁蕙心把锅铲搁在灶台边，转过身来。这些事，她从没跟儿子说过。
“你那场梦……到底梦见啥了？”叶舟放下缸子。
“二十年的事，一时说不完。”叶子安把碗搁下，“我先说两件——一件马上应验，一件关乎你前程。”
“马上应验？”
“明天，最迟后天。”叶子安朝门外抬了抬下巴，“门口老槐树，朝南那根最粗的枝，会被风刮断。”
叶舟笑了一声。不是高兴，是好笑。
“那枝子比大腿还粗。”
宁蕙心也愣着。那棵树在村口站了快二十年，她嫁过来那年就在。
叶子安没解释。端起碗，把稀饭喝完，钻进被窝。
“等断了再说。”
叶舟张了张嘴。私房钱的事还烫着，他找不到话反驳。
“睡觉。”
他烦躁地摆了下手，把灯拉灭。
黑暗中，土炕上的竹席吱呀吱呀响了一夜。叶舟翻过来，覆过去。
叶子安没睡。他听得出来——父亲心里在打仗。
前世几十年，但凡有事，父亲就这样跟自己较劲。
天刚蒙蒙亮。
“叶舟！叶舟！”院外石大爷的声音劈开晨雾。
叶舟披着外套冲出去。不到半分钟，他折回来，站在门口，没进来。
宁蕙心正在灶台边生火，抬头看了他一眼，手里的柴火掉在地上。
“断了。”叶舟说。
“槐树枝，断了。”
他声音不大，像被人掐住了喉咙。
叶子安从炕上坐起来，把棉袄披上，下地穿鞋。
“爸，信了？”
叶舟看着他。喉结滚了好几下，没说出话。
“第二件事，你说。”
叶子安走到灶台边，端起母亲刚盛好的稀饭。
“爸，你在民政办干七八年了。曹主任快退了，对不对？”