浓稠的夜幽深清宁，万物沉睡，养精蓄锐，等待下一次黎明破晓。
楼里只有罕见的几户人家还亮着灯，迟耳就是其中一位。
他独自坐在饭厅，背影孤单。
偌大的客厅没有堆放多少家具，空荡得仿佛说话都能听到回音。
顶端华丽的吊灯闪烁着淡黄色的光影，投射到墙面，如同只只舞动的蝴蝶。
按理说迟耳的房子该跟怀安家户型一样，不至于如此空旷，然而他当时看房子时一口气买了两套，打通后装修，就呈现出如今这样大的空间。
此刻他坐在餐桌面前，干净的桌上只有杯冰镇柠檬水，他一手摇晃杯子，一手举着手机贴在耳边，姿态慵懒，眉目舒展开。
“你公司不管了？”
“行，知道你心急，我当然也急。明天我催催剧组，保证下个月就开机。”
“别忘了请我跟楚序吃饭，挂了。”
“……”
没说几句，他挂断电话，手机倒扣桌面上，迟耳端着杯子放在嘴边，微抬头，一饮而尽，几滴漏出来的水顺着嘴角流到脖颈处，仅剩的困意瞬时被冰走。
随后他起身到沙发上拿起一沓厚厚的剧本，封面名字正是《凝爱》。
随手翻看两页，他满意地点头，并不是对剧本内容有多认可，而是已经迫不及待进组去参与这部戏的制作。
仿若一切都在他的掌控之中，最近几桩事情太过顺利，有时会让他短暂忘记那段苦涩的回忆。
……
大三的暑假，迎来迟耳的二十岁生日，家里有意为他举办一场隆重的生日宴会，不过他最期待的还是怀安赠送的礼物。
从高二开始，每年怀安都会亲手为他准备一份生日礼物，承载着对少年的祝愿和两人美好的未来。
他们不止一次承诺过彼此，要一起过好多个生日。
平凡又不平凡的那天，怀安却一整日都没有回迟耳的信息，后者自恋地以为她要准备惊喜，于是没有多想。
好不容易熬到晚上吃饭，所有亲戚朋友都向迟耳表达了祝福，可他频繁走神，饭也没吃几口，心里仍然挂念着怀安。
又过一个多小时，电话不接、消息没回的怀安终于赶了过来，电话里她的声音没什么情绪，而且鼻音有点重，约迟耳在饭店门口见面。
数小时前才停止的雨此刻又淅淅沥沥下个没停，虽不至于把人淋成落汤