医务人员又问了一遍。
他才堪堪回过神来：“爱人。”
不是爱人，胜似爱人。
从未给过名分。
陈敬喜鼻尖一酸。
看到梁平生浑身是血没哭，唤着他的名一遍遍叫魂没哭，这会儿被问到是他的什么人，他反倒哭了。
手术室的灯由绿转红，陈敬喜呆呆坐在手术室外，医生让他签病危通知书他就签，他看着医生的嘴巴一张一合，每个字都认识，拼在一起又不懂了，光是在那点头。
“好的，好的，我都知道。”
陈敬喜费劲巴拉辨认通知书上到底写了什么，结果才看到梁平生的名，他就潸然泪下了，淌落的泪水晕开了通知书上的字。
他拽袖子擦了擦脸，袖子上全是救梁平生沾上的血，往脸上一抹，鼻子红得跟小丑似的。
陈敬喜坐不住，就站起来走走，手术室的红灯又逼得他坐回去，把脑袋往臂弯里钻。
他想要嘶吼，医院的过道又是那么长，人挤人，所有人都在看他的笑话。
除了攫紧那点渺茫的希望，静候执掌生死簿的判官宣布梁平生是死是活，他根本做不成任何事，他没法穿越回去，在梁平生说出“我很痛苦”时义无反顾抱住他，告诉他“还有我”，哪怕只是一句轻飘飘的安慰，也足以减轻他此刻的自责。
那些他在梁平生身上刻下的伤痕，现如泥石流将他冲下道德高地，他又变回了十年前失去家人的那个一无是处的自己，抱着臂，无助地发抖，像疯子一样的起誓。
我究竟做错了什么？
我只是想求你回来。
手术灯由红转绿，主刀医生换好衣服出来，向陈敬喜宣告他的尽力。
“我们已经保住了病人的性命，目前病人体征稳定。我们需要跟你进行正式的谈话，你是想先听结果，还是需要更多时间？”
陈敬喜闭了闭眼：“结果。”
医生的沉默深刻得发人深省。最后，他把陈敬喜请到安静的谈话间，告知他真相：“病人的心跳、呼吸这些基础功能都还好，也知道自己在呼吸，但对外界的感知、认知和自主行为功能，可能会永久丧失。”
陈敬喜好歹是学医的，一下便心领神会了：“意思是，他现在是植物人？”
“我很抱歉。”
比起目睹梁平生自杀的场景，这个千钧之重的噩耗已经无法刺激到他一分一毫了。