把右手放在胸口，感受着自己的心跳。一下，两下，三下。心跳很快。不是害怕，是活着。
石头和石柱抱在了一起。两个男人，两个被这个世界碾碎了又碾碎的男人，在岩洞里紧紧地抱在一起。他们没有说话，没有说话，只是抱着。
小梅走到沈安澜面前，蹲下来，和她平视。
“你教我写字吧。”她说。“不是‘小梅’。是更多的字。我想学会所有的字。”
沈安澜看着她。
“好。”
陈望站在石台旁边，看着这一切。他的手在抖，不是因为老，是因为他在忍着。忍了很久，忍到嘴角尝到了咸味。不是汗水，是眼泪。
他伸出手，把那面旗从石台上拿起来，走到岩洞最里面那面平整的石壁前。石壁上有一根突出的石笋，正好可以挂东西。他把旗挂上去，退后几步，看着。
旗在油灯的光照下微微摆动，像一面在风中飘扬的、小小的、不值一提的、但忽然让人觉得天亮了。
“从今天起，”陈望的声音沙哑得不成样子，但很稳。“我们是赤星同盟。”
老赵看着那面旗。阿朗看着那面旗。石根生、石头、石柱看着那面旗。小梅看着那面旗。沈安澜看着那面旗。
九个人，十盏灯。
不是油灯。是他们自己。