一下。节奏很稳，不快不慢，像她的心跳。
她把柴火放在灶台边，走到陈望身边，蹲下来，看他劈柴。
“你看什么？”陈望头也不抬。
“看你工作。”
“工作有什么好看的。”
“你劈柴的时候，手很稳。”
陈望举起斧头，劈下。“活干多了，手就稳了。”
“不是。你以前就稳。你写竹片的时候，手也很稳。你劈柴的时候，和写字的时候，手是一样的。”
陈望停下手里的斧头，看着沈安澜。她蹲在旁边，两只手撑在膝盖上，那双金色的眼睛在阳光下闪闪发光。她不是在夸他，她是在陈述一个事实。在她的世界里，劈柴和写字是同一件事。都是用手在做，用心在做，用一个人的全部力气和全部专注在做。
“你这个小脑瓜子。”他摇了摇头，又举起斧头。“整天想些什么乱七八糟的。”
沈安澜站起来，拍了拍膝盖上的土。“想怎么把你的东西都学完。”
“急什么。我还没老到教不动。”
“你不老。你只是看起来老。”
陈望举起斧头的手又停住了。他看着沈安澜，沈安澜看着他。阳光从门口涌进来，把两个人影拉得长长的，投在对面的石墙上。
“你这话是在夸我还是在损我？”
“在陈述事实。”
陈望看着她那张一本正经的小脸，愣了一秒、两秒、三秒，然后爆发出了一阵大笑。他笑得很响，很放肆，一点都不像一个在苍梧星上活了四十多年的、被生活磨去了所有棱角的拾荒者。他的笑声从哨站里传出去，穿过竹海，穿过晨光，穿过那些挂着露珠的竹叶，向远方飘去。
沈安澜看着他在笑，嘴角微微上翘了一下。不是得意，是欣慰。像一个人看到另一个人终于笑了，松了一口气。
她说：“你笑起来好看。”
陈望擦了擦笑出来的眼泪。“行了行了，别看了。去把那锅碗洗了。要干活了。”
沈安澜转身走向灶台，把两个竹筒碗叠在一起，端起来。她走到门口，回头看了陈望一眼。
“陈叔。”
“又怎么了？”
“你今天没有偷偷哭。”
陈望被这个“偷偷”呛得咳了一声。“我什么时候偷偷哭了？”
“昨天晚上。前天晚上。大前天晚上。每天都偷偷哭。