喉咙里，上不去也下不来。
“你说得对。”他最后说。“你说得全对。”
沈安澜把木炭放下，拍了拍手上的灰。灰蹭在她的衣服上，在那件改得歪歪扭扭的旧单衣上留下了一道道黑色的痕迹。
“还有什么字？”她问。
陈望从竹片堆里又翻出一块。“还有。”
“都写给我。”
“你学得完吗？”
“你写得完，我就学得完。”
陈望笑了，这次是真的笑。他的眼角挤出深深的鱼尾纹，那些在苍梧星上被风沙吹出来的、被岁月刻上去的纹路，在这一刻忽然变得不那么刺眼了。
他把所有竹片都摊开，一块一块地放在沈安澜面前。上面写着：公、共、产、党、赤、星、同、盟、解、放、自、由、平、等、权、利、义、务、斗、争、胜、利。
沈安澜一个一个地看过去，一个一个地用手指描过去。她描得很慢，每一个字都像在触摸一种从未见过的物质。她的指尖从竹片上划过，发出细微的沙沙声，那种声音在安静的哨站里显得格外清晰，像有人在用砂纸打磨一块粗糙的木头。
“这些字是什么意思？”她问。
陈望看着她，看着那双深棕色的、瞳孔深处有金色光环的眼睛。
“这些字的意思，够我讲一辈子的。”他说。
“那就讲一辈子。”
陈望没有回答。他拿起一块还没写过的竹片，用木炭在上面写了一个字——“望”。
他把竹片递给沈安澜。
“这是‘望’。我的姓。陈望。希望的望。你在远处看一个东西，很想得到它，很想实现它，那就是‘望’。你在黑暗里等天亮，那就是‘望’。”
沈安澜接过竹片，低头看着那个字。她看得很认真，像是在读一封来自很远很远的地方的信。
“‘望’。”她念出来，声音轻轻的，像怕把这个字念碎了。“陈望。”
“对。”
“我会记住的。”
“记住什么？”
“你的名字。”沈安澜把竹片放回陈望手里，双手捧着他的手。“和你的希望。”
壁炉里的火渐渐小了，橙红色的火光暗下来，只余下一层淡淡的橘色。窗外的雪还在下，细细碎碎的，像有人在天空的尽头一遍遍地撕纸。陈望握着那块竹片，看着沈安澜，觉得她不是一岁的孩子。她是一个