他写得很慢，但每落一笔，都极为扎实。
顾辞则显得自信满满。
他稍一思索，便提笔挥毫。
他天资聪颖，昨日的辩论早已让他有了腹稿。
他决定另辟蹊径，从德与功的辩证关系入手，立意比原作更高。
洋洋洒洒，很快便写满了半张纸。
周通最为特殊。
他坐在那里，一动不动，既不像张承宗那样构思，也不像顾辞那样写作。
他只是静静地看着题目，仿佛入定了一般。
时间一点点过去，线香已经燃了三分之一，他的卷面，依旧是一片空白。
陈文看在眼里，却没有催促。
他知道，周通的思维方式与常人不同，他需要更长的“预热”时间。
讲堂内，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
顾辞是第一个写完的。
他检查了一遍，自觉文采斐然，逻辑通畅，无可挑剔。
他得意地看了一眼还在奋笔疾书的张承宗，又瞥了一眼依旧在发呆的周通，嘴角忍不住露出一丝微笑。
他将卷子吹干，恭恭敬敬地交到了陈文的书案上。
没过多久，张承宗也写完了。
他的文章不算长，字迹也只是工整，但卷面干净，结构清晰，是他目前能达到的最高水平了。
最后，就在线香即将燃尽的那一刻，周通终于动了。
他仿佛在一瞬间想通了所有关窍，提笔的速度快得惊人。
他的字迹并不好看，歪歪扭扭，但下笔却异常坚定，几乎没有任何涂改。
他没有写任何华丽的辞藻，也没有引用任何生僻的典故，整篇文章，就像一篇逻辑严谨的判词，用最朴素的语言，对“君子怀德”这个命题，进行了一场冷静到近乎残酷的解构。
当他写下最后一个字时，线香的最后一缕青烟，也恰好散尽。
“好了，收卷。”
陈文将三份卷子收齐，却没有当场批阅。
“今日的周考，便到此为止。明日，我们再来复盘。”
第二天，当三个少年再次来到讲堂时，发现他们的考卷，已经被陈文用红色的朱砂笔，批改得密密麻麻。
陈文先拿起张承宗的卷子。
“承宗，你的文章，是三人之中最稳的。”
陈文赞许