肖怡翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上还残留着昨晚温泉水的味道，淡淡的硫磺气，混着棉布被太阳晒过的干燥。她深深地吸了一口，又缓缓吐出来。
然后她起床了。
下楼时，院子里已经有人。一位老人在打太极，动作慢得像荡开的水纹。老板娘在浇花，看见她，轻轻点头：“早餐在厨房，自己盛。”
“谢谢。”
厨房很小，灶台上搁着一口砂锅，盖子掀开一条缝，白粥的香气从缝里钻出来。她盛了一碗，坐在院子里的竹椅上。粥很烫，她小口小口地喝，咸菜是切好的萝卜干，脆生生的，咬下去咯吱作响。
老板娘从屋里出来，手里拿着一把剪刀，开始修剪花枝。她看了肖怡一眼，随口问：“今天什么安排？”
“我准备走了。”肖怡竟有些不舍，“我只是路过。”
“那你要到什么地方去？”
肖怡没有回答。她也不知道自己要往哪里去，只是想走得再远一点，仅此而已。
老板娘似乎看出了她的犹豫：“既然还没有想好目的地，时间不紧张的话，可以去南惹转转。”
“那是什么地方？”
“一个村子，有两棵银杏树，一千五百年了。”
一千五百年——这个数字她有些眼熟。她打开手机，翻到那个博主的页面，往下划了几下，果然找到了。照片里的银杏树还没长叶，枝丫光秃秃地伸向天空，像一幅炭笔画。
她把手机收起来。“好，我去看看。”
老板娘点点头，继续剪花，没再多说什么。
车子沿着山路往里开，路越来越窄，两旁的树越来越密。开到没有柏油路的地方，她找了块空地停下车，开始步行。
村子比她想得更小，也更安静。
十几户人家依着山势散落，黄墙黛瓦，掩在竹林深处。一条小溪从山上流下来，穿过村子，水声淙淙，清得能看见水底的石头。她沿着溪边石阶往上走，走到溪流转弯处，有一块被太阳晒得温热的大石头。她坐下，把手伸进水里。水凉凉的，从指缝间淌过，带走了一些她说不清楚的烦闷。
她忽然想起很多年前，还在读书的时候，暑假去乡下外婆家住。外婆家门前也有一条小溪，比这条宽，水也更深。她蹲在溪边抓小鱼，一玩就是一下午。外婆从来不催她，只在饭点时站在门口喊一声：“吃饭了——”
眼眶忽