阔的天台，天台上养着一盆不知名的小花，尽数开放了，粉白色的，在风里轻轻晃。花盆旁的桌椅是上次肖怡买过来的，被擦的干干净净。齐星光拉开一把椅子，让肖怡坐下，自己坐在了对面。江市的天际线在明亮的阳光中铺展开来。一栋栋的居民楼、写字楼将城市分割成迷宫。玻璃幕墙反射着光，一闪一闪的。更远处是山，只剩下一个模糊的轮廓。“你不是麻烦。”他说，“你是我等了很久的人。”
肖怡的睫毛轻轻颤了一下。
风从远处吹来，带着春天特有的、潮湿的、泥土的气息。那盆小花在风里摇了摇，又站稳了。
“关于生病，关于焦鹏，你似乎从没有问过我。”肖怡看着他，“你不好奇吗？”
在阁楼的日子很安静。没有门铃，没有敲门声，没有手机震动。齐星光把两个人的手机都关了，放在抽屉里。他说，等该开的时候再开。肖怡没有反对。她发现自己其实没有那么需要手机。她更需要的是那些不需要声音就能填满的时间。
每天早晨，齐星光比她先醒。他轻手轻脚地下床，在角落小小的的厨房煮粥。肖怡醒来的时候，粥已经在桌上了，旁边搁着一碟咸菜和两根油条。油条是下楼买的，回来的时候还是热的，咬一口，酥脆的声音在安静的阁楼里显得很响。
“你是什么时候开始会做饭的？”肖怡喝了一口粥，米粒糯糯的，火候刚好。
齐星光歪着脑袋想了想，“小学，那会父母经常在忙，回到家想要填饱肚子，就得自己动手。”
“失败过吗？”
“那太多了，”齐星光笑，“最开始总是烧糊，家里乌烟瘴气的。齐琼诗就在一旁帮忙刷锅，”
“她那时候多大？”
“五六岁吧。”齐星光说，“够不着灶台，就搬个小凳子踩在上面。我把菜炒糊了，她就把糊的挑出来扔掉，把还能吃的留下来。”
“你小时候，过得辛苦吗？”
齐星光想了想。“不算辛苦。就是……没人管。爸妈要赚钱，没时间管我们。我和齐琼诗就自己管自己。”
他笑了一下。
“现在想想，也挺好的。什么都会了。做饭，洗衣服，收拾屋子。以后有了自己的家，不会手忙脚乱。”
他说“以后有了自己的家”的时候，眼睛看了肖怡一眼，很快又移开了。
肖怡低下头，假装没看见。
上午的时候，肖怡坐在窗边画画。窗