清晨，肖怡是被一阵噼里啪啦的声响吵醒的。
那声音很有节奏，像有人在院子里放了一挂极长的鞭炮，却又比鞭炮更钝、更闷。她在陌生的黑暗里睁着眼睛，盯着天花板看了好几秒，才想起自己在哪里——齐星光的房间，齐星光的家，一个在地图上离江市两千公里开外的小镇。
窗帘透进来的光是那种西北特有的亮，比江市的阳光更直接，更不留情面。她躺在床上听了一会儿，那声音还在继续。她披了件外套走到窗边，拉开窗帘。院子里架起了一口大锅。齐妈妈系着围裙，正弯腰在和面，手腕翻动间面团在她掌下变得光滑柔韧。齐琼诗在旁边打下手，倒水、递盆，嘴里还念叨着什么。齐爸爸蹲在灶台前生火，柴火噼啪作响，青烟冒起来，呛得他直咳嗽，咳完了又笑，笑得眼角皱纹挤成一团。
家家户户的院子里都冒着烟，飘着香气。这和她记忆中的新年太不一样了。在她过去三十年的认知里，新年应该是最安静的时候——工作室放假了，通告停了，电话不响了，整个世界像被按下了暂停键，只剩下她一个人窝在沙发里，看着窗外的万家灯火发呆。
可这里，新年是热热闹闹的。
她下楼的时候，齐星光第一个看见她。
“醒了？”他笑着问，“是不是吵到你了？”
肖怡摇摇头，
齐妈妈一看见就招呼她，“过来看看，我们在炸馓子。”
她拿起一团已经醒好的面，手指灵巧地搓着，搓成细细的长条，一圈一圈盘在盆里，再淋上一层油。
“就这样，让它在里面醒着。”齐妈妈说，“一会儿就能炸了。”
肖怡看着那些盘成圈的面条，觉得像某种艺术品。
“我能试试吗？”
齐妈妈把位置让给她。肖怡学着搓面，但搓出来的粗细不均，有的地方粗，有的地方细。
“没事。”齐妈妈在旁边笑，“第一次都这样。你比我强，我第一次搓的时候，搓着搓着就断了。”
齐琼诗凑过来看，捂着嘴笑：“姐，你这个搓得像毛毛虫。”
齐星光刚好从屋里出来，闻言凑过来：“我看看……嗯，确实挺像的。”
肖怡瞪了他一眼，但嘴角也弯着。
后来那盘“毛毛虫”被齐妈妈照样炸了，居然也挺好吃。有了这样“不成功”的案例，肖怡也就不执着于模仿，她干脆用齐妈妈搓好的细面条绕捏起了形状——一只