乌篷船顺水飘摇，阳光穿过两岸斑驳的树影。楚北朝后方的船看了看，转向肖怡，语气温和，“你的这位助理，一定特别喜欢你。方才一路，目光快要朝我喷火。”
两艘船前后交错前行，距离并不算远，肖怡顺着楚北先前的目光看向后船——恰好撞上齐星光慌乱躲闪的眼神，少年仓促低头摆弄未拆封的矿泉水，连日来的别扭、赌气忽然全部有了答案。她慢慢敛去唇角笑意，眼底浮起一丝怅然，轻声叹道：“我这一生漂泊坎坷，像四处漏风的旧屋，怎么忍心拖累旁人蹚进泥泞。”
楚北脸上的笑容渐渐隐去。“你这样说，就是对他已经动了心。”
他本是半是试探半是玩笑，以为肖怡会像往常一样激烈的否认。想起第一次见到齐星光的那场周末的露营，肖怡也是如此这般的依赖他，只是旁观者清，当事人却意识不到。
肖怡放在膝上的手几不可察地蜷缩了一下。她没有立刻反驳，望向石桥上相互搀扶的白发老人，风卷着河面水汽掠过鬓角，许久，才叹息般，缓缓吐出几个字：“……怎么可能。”
她的声音太轻，几乎被桨声和水流吞没。但楚北听得真切。他沉默片刻，落寞颔首，淡淡应和道，“也是。”
小船停靠在红枫掩映的岸边，红叶落满石阶。小马兴致勃勃张罗合影，以乌篷船、红枫与远桥作景，楚北安稳落座船头，肖怡侧身倚着船舷，习惯性只留一抹优美侧影入镜，素来抗拒直面镜头。小马深谙肖怡的习惯，快门按下，刻意避开正脸。
齐星光上岸，一眼瞥见手机里的成片，两人气质相融，山水入画，和谐得刺眼。待肖怡准备迈步登岸，他再次固执地抢先一步伸出手，
肖怡目光落在他伸出的、骨节分明的手上，又抬眼看了看他紧抿的唇线和没什么表情的脸。她扶着他的手，借力轻盈地跃上岸。
但小马显然没察觉到这微妙的低气压。待四人沿着青石板路往前走，变成楚北和肖怡在前，他和齐星光在后时，他又不依不饶地凑到齐星光旁边，滑动着手机相册，小声而兴奋地分享：“你看看这张，还有这张……是不是特别有感觉？楚编平时多严肃一个人啊，在公司我们都怕他。可你看照片里，他看肖姐的眼神，多柔和。他们站在一起，那气质，啧，真是说不出的登对！”
“登对？”齐星光脚步顿了一下，重复这个词，声音干涩。
“当然登对了！”小马理所当然地说，“学识、品味、事业、认识这么多年知根知底……