雨天睡觉简直太舒服了，齐星光睁开眼睛的时候窗外已经暗了下来，雨势转小，只剩淅淅沥沥的余韵。他正欲起身，发现身上多了床薄被，心头瞬时一暖，笃定是肖怡怕他着凉。
房间里很暗，只有院子里的地灯透过玻璃门，在地板上投下朦胧的光。他赤脚踩过微凉木地板走出套间，外间床铺整洁空荡。抬手摁开顶灯，骤然亮起的白光扫过全屋，肖怡带来的行李箱敞着，一件件衣裳妥帖挂入实木衣柜，零散的鞋子顺着玄关鞋柜挨边摆齐，浴室地面还凝着细碎水渍，水汽混着香氛滞留在空气里。人却不见了……
方才的暖意骤然落空，空落落的情绪缠上心头。他低头把自己随身背包逐一整理，学着肖怡的样子将外套挂好，掬一捧冷水拍在脸上。转身回到套间，咖啡机旁的托盘上放着两个白瓷咖啡杯。一杯是空的，另一杯是满的，早已凉透，显然是给他准备的。
他站在原地，眼前不由自主浮出零碎画面：肖怡替他盖好被子，独坐沙发喝完半杯咖啡，或许还静静望着熟睡的人片刻，才悄声推门离开。
沙发缝隙里摸出手机，屏幕亮起，显示晚上八点。半小时前，肖怡发来消息：六点和楚编辑有个约，看你睡得沉，便没有叫醒，书桌放了用餐卡，饿了自行去酒店餐厅。
楚北。
齐星光指尖摩挲着桌上两张并排摆放的餐卡，眉骨慢慢蹙起。此行明明提前知晓会碰面，可落脚第一天，她便独自盛装赴约，半句同去的邀约都未曾提过。
他没怎么犹豫，直接拨通了肖怡的电话。
电话接通的一瞬，悠扬钢琴曲顺着听筒漫过来，衬得肖怡的嗓音轻快松弛：“醒了？”
“地址发我，等下去接你。”齐星光压下翻涌的情绪，竭力维持语气平稳。
“不必啦，楚总编等下会送我回去的。今天开车辛苦了，先放你个假，好好休息。”她的声音带着笑意，听起来……心情很不错。
话音落，通话干脆挂断。
看着电话愣了愣，胃里的空荡荡唤回他的思绪，一整天奔波加上酣睡，现在也真的饿了。
齐星光揣着餐卡独自走进酒店自助餐厅，刀叉切割牛排的声响沉闷，肉块还没咽下，球球的电话突兀打来。
“我联系不上肖怡，你们在一块吗？”
“没有，她和楚总编在外聚餐。” 齐星光咀嚼着食物，语气沉闷。
球球闻言当即放松：“原来是和楚北，那就不