齐星光收拾完院子，又回到屋里整理书架，累了便直接躺在厚厚的地毯上，仰面翻看着肖怡的手稿和作品。其中有很多从未在社交媒体上发过的随笔漫画，大多是些随意的小片段，却藏着她不为人知的柔软。
有一组四格漫画格外显眼：第一格，两只女生的手正费力拧一个玻璃瓶盖，瓶盖纹丝不动；第二格，一只龇牙咧嘴的猫战士登场，用爪子试图帮忙，依旧失败；第三格，女生放弃，转身要走；第四格，小猫咬住她的裙角，把她拽到自己的宠物饮水器前，一只白色的小爪子指着水面，旁边有个气泡对话框：（喝我的吧。）
看了看右下角的日期，是两年前的夏天，齐星光轻轻放下这页，心里某个地方软了一下。看来那天的肖怡是真的因为什么情况没有喝到水吧。想到这里齐星光嘴角扬了起来，有趣，她与外界没有太多的链接，便把自己的情绪一股脑地发泄在了作品上。
书架整理到右半区时，进度明显快了许多。这边多是书籍和一些已经封装好的纸盒。齐星光哼着不成调的曲子，目光扫过书架深处时，却顿了顿。
那里放着一个陈旧的纸盒，和周围那些贴着整齐标签、干净簇新的收纳盒格格不入。盒子是普通的牛皮纸色，边角磨损，表面落着一层明显的灰。
是什么东西，旧成这样还舍不得扔？
他回头看了眼沙发上的肖怡——她呼吸平稳，睡得很沉。
他的手指碰到盒子，又缩了回来。这是她的私人物品，他不该看。可那个男人的态度、她僵硬的笑容，一再地推开自己……他想知道她到底经历了什么，才能把自己活成一座孤岛。
犹豫了很久，他最终轻轻将盒子取了下来。
灰尘在光线里扬起细小的颗粒。他吹了吹盒盖，掀开。
最先映入眼帘的是一些散落的旧照片。最上面几张是肖怡小时候，大约七八岁的样子。拍照时似乎总不太情愿，小脸皱着，嘴唇抿得紧紧的，齐星光照着她的表情学了一下，嘟囔着，“这样会看起来更有思想吗？”
往下翻，一张全家福撞入眼帘。背景像是某个公园，肖怡坐在一匹小马上，身后站着一对年轻夫妇。男人应该就是肖爸爸，比现在年轻太多，笑容满面地扶着她；旁边的女人侧着身子，看不到正脸，不过穿着温婉秀丽。
还有两张，一张在博物馆的恐龙骨架前，一张在湖边的游船上。照片里的三口之家看起来幸福美满，父母的目光都落在中间的小女孩身上，满是宠溺