再捞，再捏。鱼鳃艰难开合，鳞片在阳光下反着微弱的光，奄奄一息。
肖爸爸看了许久，才像是突然想起今天来这里的目的，转头看向肖怡，“不是爸爸不来看你，你看你弟弟还小，要上各种兴趣班，有时候还会生病，我和你阿姨的精力实在分不出来。我也知道你一个人生活惯了，享受这种安静。不过啊，人也不能太不接地气，知道吗？要不然时间久了，脑子会出问题的。”
肖怡低着头，轻轻点了点头，
那语气，像评委在点评参赛作品。而她，是那个永远拿不到满分的选手。
下午三点，该走了。
肖怡让齐星光把准备好的特产搬上车：山里的菌菇、镇上的冬桃、蜂场的蜂蜜，满满当当装了大半个后备箱。肖爸爸看着塞满的后备箱，像是突然想起自己什么都没准备，脸上掠过一丝尴尬，从自己车的角落里翻出一条烟，递到肖怡面前：“你看我，都没给你准备什么。我记得你抽烟，这个你拿着吧。”
一条烟。给自己女儿。
齐星光差点笑了出来，心里满是荒谬。他没看错吧？甚至都没问过女儿为什么会吸烟，没担心过吸烟对她的健康有没有影响，居然随手从车里角落里翻出条烟，像打发一个不相干的熟人。
肖怡明显愣住了，指尖悬在半空，没有去接，眼里满是错愕和涩意。
齐星光一步上前，接过那条烟，却没有递给肖怡，而是径直转身，将它重新放回了肖爸爸后备箱原本的位置。
动作干脆，没有一丝犹豫。
众人皆是一怔。
肖爸爸的手还僵在半空，脸上的笑容有些挂不住。那个女人终于抬眼，目光锐利地扫向齐星光，像在看一个不懂规矩的外人。
齐星光转过身，脸上没什么表情，只是声音清晰平静，在午后的院子里清晰响起：“叔叔，肖怡晚上睡不好，医生叮嘱过要远离烟酒刺激。”
他顿了顿，目光坦然地迎上肖爸爸错愕的眼神：
“您可能不知道，墙上那些画不是‘运气好’，是她从小到大的坚持，是对生活的理解，是一笔一笔画到手腕发抖、眼睛酸涩，靠它撑过最难的日子，她的画，温暖过很多人，包括我。”
“这条鱼塘里的鱼，是她每天早起喂食，悉心照料的家人，甚至给每一条都取了名字，不是给孩子玩的玩具。”
他的语气没有指责，没有激动，只是陈述事实。每一个字都像一颗石子，投入看