中秋节前一周，肖怡站在二楼窗前，指尖夹着一支烟。她其实抽得很少，只在画稿卡到深夜、或者某些情绪找不到出口的时候，才会点上一支。
烟雾从敞开的窗口涌出去，向下飘散。院子里是齐星光上周离开前收拾过的世界：修剪规整的花枝、扫成小丘堆在枫树下的落叶、鱼塘清澈的水面上浮着几片恰到好处的枫叶。
一切都井然有序，一切都寂静无声。
齐星光在的时候，这个院子像被注入了某种生命力。他不在的时候，一切又回归原样——不，是比从前更深的寂静。肖怡发现自己竟有些不习惯这种安静了。
手机屏幕亮着，齐星光刚更新了动态：阁楼上，他和朋友围着火锅，热气氤氲里，他笑得眼睛弯成了月牙。再往下翻，是他在球场上奔跑的身影、辩论赛上专注的抓拍、校园里和同学打闹的瞬间……他的世界永远是流动的、喧闹的，裹着满满的人气。
而她的世界，此刻只有香烟燃烧时细微的“嘶嘶”声。
她掐灭烟，打开微信。父亲发来的消息：「中秋节前，我和你阿姨一起去看你。还有你弟弟小宇，他五岁了。」
手指在屏幕上悬停了很久，
上次见父亲是什么时候，她已经想不起来了。或许是自己刚刚住进疗养院……总之每次他都是来去匆匆，记忆中也不曾有过清晰的对话。那之后，微信里的对话只剩下节日发给他的祝福，和他从不回复的沉默。
可今天，她盯着那条消息，忽然觉得很累。累到不想一个人面对。
她拨通了齐星光的电话。
"喂？"他的声音带着火锅的热气，背景里有人在笑。
"你和爸妈过中秋节的时候，"她的声音很轻，像怕惊扰什么，"都要准备点什么呢？"
电话那头安静了一瞬。齐星光走到窗边，背景里的喧闹远了些："怎么，你爸爸要来？"
“嗯。”
"什么时候？"
"中秋当天。"
齐星光没有追问"你们关系怎么样"或者"为什么找我"，他只是说：“我们村里就是炖牛羊肉。不过城里可能不太一样。别担心，我和露露商量一下，备好食材就送过去。”
肖怡握着手机，指节发白，“那天……你可以过来帮忙吗？我也好久没见他们了，怕是有些生疏。”
“没问题。”
“但是身份……”她顿了顿，声音更低