轻放回水中。鱼儿入水，甩了甩尾巴，迅速游到一丛水草后躲了起来。
这时，肖怡的注意力才彻底被怀中的花束吸引，她低头轻嗅，清甜的香气萦绕鼻尖，眼底泛起一丝惊喜：“芍药花？你怎么会买芍药……好香。”
她转身进屋，很快拿了个素白的陶瓷花瓶出来，蹲在院子的水龙头旁接水。拆开包裹花束的复古报纸，将那些紧紧包裹的花苞小心浸入清水中时，她轻轻呼了一声，语气里满是欢喜：“呀，它们好像要开了！”
“这个叫芍药啊，花店阿姨说，已经醒了一天，今晚一定会开。”
“你看这朵，”肖怡指着一朵半开的花苞，眼底满是温柔，“花瓣还皱巴巴的，像没睡醒……但这时候其实最可爱，笨笨的。”
齐星光看着她眼底的柔软，心里一暖，差点笑出声——什么人会形容未开放的花是笨笨的，怕不是忘了自己刚才和鱼“跳高”的慌张模样。他凑过去，只见那花瓣像褶皱的纸团，确实带着几分未睡醒的慵懒，却比一般的花骨朵大上不少，清甜的香气无需凑近，便能清晰闻到。
肖怡情不自禁地拿起手机，对着半开的芍药拍了几张照片，语气里满是感慨：“已经好久没有买过花了。”
她转过头，恰好与齐星光的目光相撞，两人瞬间都陷入了静止。院子里的阳光、未散的水汽、清甜的花香，都成了这静止画面的背景。那些刻意回避了两个月的过往，那些未说清的消失与质问，那些藏在心底的试探与牵挂，此刻都在沉默中翻涌。肖怡的眼神渐渐有些走神，下意识转身，在石凳子上坐了下来，指尖无意识地摩挲着花瓶边缘。
齐星光为了化解自己的慌乱，找活儿忙了起来。
他端起翻倒的水桶重新接满水，走到那株高大的中华木绣球下，仔细浇灌。绣球花期已过，但枝叶依然繁茂。木绣球旁是几丛已经凋谢的花枝，地上散落着紫色和浅粉色的花瓣，添了几分萧瑟。墙边，一株白色蔷薇正开得肆意，花朵累累，压弯了枝条，香气沁人。
浇完花，他又走到院门口的葡萄架旁——方才撞翻水桶时，连带碰倒了支撑葡萄藤的竹竿。他小心翼翼地将竹竿扶起，重新插稳，又仔细检查了一圈缠绕的藤蔓，生怕哪里被碰断。
“这个季节该剪枝了，”他回头看向石凳上的肖怡，语气自然，“修剪得好，明年葡萄才能结得多。”
肖怡抬眼看向他，语气里的警惕依旧未减，还是绕回了刚才的问题，谨慎地问道：“你怎么找