很久很久。
咫尺距离，却恍若隔着山海。
他没有开口唤她。
她亦没有侧目看他。
饮水机的红灯兀自亮着，咕噜咕噜的加热声响，在死寂空旷的走廊里被无限放大，格外清晰刺耳。
肖怡抬手推开工作间的门，身影一闪，彻底消失在门后。
齐星光定定望着那扇紧闭的房门，久久未动。直到饮水机加热的声响彻底停歇，他才恍然回神，指尖悬空，竟全程忘了按下出水键。
那扇门合上的瞬间，也彻底隔绝了两人最后的余地。
自此往后，项目收尾的所有日子里，他们共处一室，却再无一句交谈，再无一次对视。