，还未落入地面便已经干涸了，定格在了最沉重的时刻。
夯土墙上凌乱地几个大字“还钱！”
钟虹秀霎时间鼻头一酸，手捂住嘴唇，眼睛里顷刻间浸满泪水。
原来这就是她刚入狱时，妈妈承受的事情。
她记得在此之前，祖屋不是这样的。
家里的两扇木门，是用柏木做的，用得久了，会有风裂的痕迹，她记得小时候，爸爸妈妈每隔一段时间便会拿出桐油，轻轻地给它刷上，那平平整整地刷油动作，总让钟虹秀感觉愉快，于是儿时她也吵着要过刷子来，装作自己是名“粉刷匠”，模仿着大人模样，往上轻轻地刷油，她认真的模样立刻也会吸引弟弟的好奇，弟弟拾起另一柄刷子，站在她的身旁，模仿姐姐的动作，成为另一个小小粉刷匠。
“别人来家里，最先看见的就是这张门面。”
当钟虹秀和弟弟二人沉迷于扮演这个角色的时候，妈妈的声音就在身后幽幽地响起。
那时候，钟虹秀还不懂什么叫做门面。
她只记得这扇门这么久以来，坏过两次。
第一次，是在十八岁，弟弟离世后。
那段时间来闹事的人，砸坏了门框。
漫长的纠缠纷扰之后，爸爸妈妈默默地找来工具和材料，将它修复。
自那之后，钟虹秀记得，关门的时候，门和门框之间似乎就有了一道缝隙。
而第二次坏掉，是她出事之后。
这道门，曾经是如何帮妈妈隔绝掉那些伤害，又是如何被毁坏、重建的，她甚至都只能凭想象。
想到这里，她的手指深深地抓住墙壁一角，任墙壁上落下灰土也没有发现。
“钟虹秀！？”
一声尖厉的女声响起，语气里带有一份犹豫的敌意。
钟虹秀的眼眸躲在帽檐下，缓缓转头，心也愈发沉重。
“真的是你！？”女子两鬓斑白，身材微胖，穿着农妇常见的大花衣服，脚下是一双布鞋，立刻快步上前想要抓住钟虹秀的衣角，“他们都说李淑霞和你偷偷跑回来了！看来是真的！”
“还我的血汗钱！”那人死命地拦住钟虹秀，抓得人生疼。
“别抓！我又不跑！”
“我呸！谁知道啊！来人啊！钟虹秀在这里！”
两个人一时间推搡起来。
一把大手，有力地分别握住两人的