2015年
我和埃利奥升入一线队的那个夏天。
十分普通的一天。
——
那天下午我打电话给他，支支吾吾的，他一下子就了然：“你家水龙头又坏了？”
“什么叫又坏了？这是我能控制的吗。”
“这是这个月第几次了，你真该直接把它全换了。”
“行了行了，你快过来给我修，不然我家要发大水了。”
他在电话那头笑了一声，不太明显，但我听得出来。像从鼻子里轻轻哼了一下。“行，钥匙还在老地方？”
“在垫子下面。”
“你什么时候才能学会把钥匙放口袋里。”
“我家门口有垫子，为什么要放口袋里。”
他挂了。
等了大概二十分钟，楼道里有脚步声上来。然后门被敲了两下，指节随意敲的像敲自己家的门。我拉开门，他站在门口，穿着运动外套，肩膀上挎一个工具包，拉链没拉好，露出扳手的把手。
他进门换鞋的时候我看了那个包一眼：“你怎么带这么多东西来？”
他蹲下来解开扣子，扳手、钳子、胶带一样一样摆在地上：“我怕你修到一半说找不到工具。”他抬头看了我一眼，“你上次修水管的时候用的是什么？”
我想了一下：“我拿毛巾缠了一下。”
他停下手里的动作，看了我两秒：“你拿毛巾缠了一下？”
“不漏了。”
“那你叫我来干什么。”
“毛巾一直在滴水。”
他低头把胶带从地上捡起来放在手边，站起来走进厨房。我跟在后面，靠在门框上看着他。他蹲下来看了一眼水池下面的管道，伸手摸了一下接口，又收回来，转头看着我：“你上次拧的时候方向拧反了。”
“你怎么知道？”
“接口这边有一道划痕，用钳子硬拧留下来的。”他抬头看了我一眼，“你往左边拧的。”
“那应该往哪边？”
“右边。”
“你怎么知道的？”
“看过说明书的人都知道。”
我走过去蹲在他旁边。他低头拆接口，我伸手碰了一下他放在地上的扳手，拿起来看了看，又放了回去。
他没看我：“你别动我的工具。”
我拿起来又放下：