说‘足球不是一个人的事’，”她重复着，“她把那句记在手机备忘录里。”你低头看着那两块蛋挞，然后拿起一块咬了一口。还热着，边缘酥脆。
——
2031年
期中考试结束后的一周，你从教室里走出来的时候，走廊里有三个学生站在一起聊天。
你经过的时候他们停了一下，其中一个转过身来叫住了你：“瓦拉尔先生——我刚才在走廊另一头看到您从生物系那边过来，我想问一下……您还记得我吗？”
你停下来看了他几秒。他的脸有些面熟，但你不太确定是哪里见过。
“我原来在光明球场做过球童。”他说，“那场是您伤愈复出的第一场。”
你看着他，他的下巴微微抬着，像是在等你确认那件事的记忆还在你那里。
“我记得那场，”你说，“球出界的时候你跑得比边裁还快。”他笑了。旁边的两个朋友也笑了。
你继续走过走廊，身后传来他们的说话声，但你隐约听到了一句话：“我真的爱死他了。”
你走到走廊尽头的时候推开门，阳光从外面照进来，落在你的肩膀上。