。
你站在那里，面对四面看台各鞠了一躬，然后走回场地中央，队友们在你背后排成一排。你抬起手臂朝球迷们挥了挥手，然后转身跑回了位置——比赛还要继续。
那场你踢了六十分钟。下场时你走得很慢，和替换你的年轻球员击掌，然后走到替补席坐下，披上外套。你坐在那里看着比赛的最后三十分钟，看台上的红色旗帜还在飘。你看到迪奥戈在右路一次突破后送出传中，球划过一道弧线，落点精准，中锋头球破门。全场欢呼起来。你坐在替补席上没有站起来，但你嘴角弯了一下。
比赛结束后你走回更衣室的路上，看到通道墙上贴着过去几年球队的合影照片。你在一张上赛季的合影前停了一步，看到自己站在第一排中间，左臂上的袖标被相机闪光灯照得反光。
你看了两秒然后继续走了进去。更衣室里到处是赛后庆祝的声音，你坐在自己的位置上，把球鞋脱下来放好，然后靠着椅背坐着。
你看着面前的衣柜，18号的球衣挂在那里，上面沾着草屑和汗渍——才一场比赛，那件衣服已经变旧了。
你不知道什么时候它会被换下来，但你知道那一天就在附近了。