还永远是这个答案：“我最好的球永远是下一球。”
那天晚上你回到公寓的时候已经很晚了，你躺在床上看着天花板，脑子里闪过是赛前热身时看到的队友们——那些年轻的面孔，在球员通道里互相整理衣领、互相确认站位，用葡萄牙语说着“加油”和“我在你后面”。
你在想，你现在站的位置，是这些人信任你才让你站在这里的。
——
2026年
六月底，球队新赛季集训开始前，主教练把你叫到了办公室。聊了大概四十分钟，内容是讨论球队的引援计划、新赛季的目标、以及他对你作为队长的期待。
结束的时候他合上文件夹看了你一眼：“有没有想过合同结束之后的事？”你说：“想过，但没有具体计划。”他点了点头：“你这个年龄还能踢几年。但以你的踢法，再踢三到四年没问题。你自己怎么想？”“我需要时间思考一下。”
你从教练办公室走出来的时候在走廊里遇到了迪奥戈。他刚结束休赛期的旅行回来，行李箱还放在脚边，整个人晒黑了一层。
他看到你之后说：“队长，休赛期你去哪了？”“回了一趟马赛，待了几天，然后回了里斯本。”
“你总是回马赛。”
“我的家人还在那呢。”你拍了拍他的肩膀，“把行李箱放回去，明天开始训练了。你休赛期有没有加练？”
“加了一点点。”“那你明天场上必须让我看到那‘一点点’。”
“那你下个休赛期可一定要和我一起出去玩。”
迪奥戈拖着行李箱走了。你站在原地，走廊尽头有一扇窗，阳光从那里照进来，在地板上投出一块明亮的长方形区域。你走向那块光，穿过它，然后继续向前走去。
——
2026年
主场联赛，开球时间是下午三点。你习惯在上午十一点左右到达训练基地，先做一套轻量的活动拉伸，然后吃赛前餐。你在食堂里坐下的时候桌子上已经放着你的餐盘——营养师会根据每个球员的赛前需求配餐。
你低头吃着意面和蔬菜，坐在你对面的是这赛季的新进引援——罗蒂斯，才二十岁，还是个年轻的小伙呢。他看起来有点紧张，叉子一直在拨弄盘里的食物没怎么吃。
你放下叉子看着他：“不想吃也要吃，不然下半场没力气。”他抬头看了你一眼，然后又低下去了：“队长，我有点紧张。今天是我第一次