2024年
本菲卡在欧冠小组赛最后一轮主场迎战一支德国球队,赢球就能锁定小组第一出线。
你作为队长踢满全场,送出了一次助攻——你在左路拿球后没有急于内切,而是等待右路队友的跑动到位,然后用左脚外脚背送出斜长传,落点准确落在队友的前插路线上,后者单刀破门。
全场结束后你被评为了本场最佳球员。赛后你站在混合采访区,有葡萄牙记者问你:“本赛季你的助攻数已经创下了个人新高,甚至打破了葡超的记录,是不是因为位置后撤的原因?”
你想了一下:“有这个因素。但更重要的原因是我比以前更清楚队友在哪个位置。”
——
但接下来的欧冠淘汰赛本菲卡输了。
1比2,对手是一支实力相当但远谈不上强大的德国球队。
比赛第七十三分钟,后场的年轻中卫鲁伊在一次回追中判断失误,把球顶回了禁区弧顶附近,对方前锋迎球推射远角,球从门将腋下钻了进去。
球进之后你站在中圈附近,看到鲁伊弯腰撑着膝盖,背朝着球场,整条脊柱的轮廓在球衣下面绷得很紧。你走过去准备开球的时候经过他身边,放慢了半步,但什么都没说。
终场哨响后你走向球员通道。鲁伊走在队伍最后面,低着头,你的位置在队伍中段。你放慢了脚步,让他走在你前面。
那个距离不说话不尴尬,不会被人追问你们在聊什么。
赛后采访区,你在回答了几个问题之后正准备走,一个记者叫住了你:“瓦拉尔先生,关于鲁伊今天那个失误您有什么想说的吗?”
你回头看了一眼通道入口的方向——鲁伊正站在那里,像是不知道该不该进采访区。
你朝他点了一下头,幅度不大,但他看到了。他走过来站在你旁边,位置比你靠后半步,你没有拉他上前,也没有拍他肩膀。
你转回来看向记者:“你是想问那个回追球吧。我看到了。”记者等他继续说下去。
“但我没有看清细节,”你说,“我知道在后场做那种判断的时候,人不会有第二次思考的时间。你看到球起来,脚已经出去了,等你想清楚的时候球已经进了。”
你说话的时候没有看鲁伊,像是只是在对记者陈述一个事实,“那个位置以后他还会站上去很多次。今天的球进了,但他在场上跑了九十分钟,跑对的时间比跑错的多得多。”