长的影子。照片里没有人，只有一间更衣室的角落，靠墙的衣柜门半开着，里面挂着一件蓝白色的球衣。号码隐约可见：21号。
那是你在马赛穿过的号码。
你的目光在那件球衣上停了一会儿。你只是看了很久，然后走回队友中间。迪奥戈在那边喊你：“队长，来合影！”
你走过去，在队友们围成的半圆里站到了中间的位置，直接拉过两个害羞的新队员，手臂搭在他们的肩膀上。
摄影师喊道：“三，二，一 —— Cheese! ”
你笑了。闪光灯亮起来的那一瞬，你感觉自己站在一片完整的光里，前后左右都有人。
光落下之后，你听到身边的队友开始在笑，在互相拍肩膀，在商量今天晚上去哪里吃饭。
你跟在他们中间，走着，笑着。
——
2024年
本菲卡训练基地的更衣室里。你坐在长凳上脱球鞋，迪奥戈在旁边换衣服，一边哼着一首听不出来调子的歌。费利佩在他自己的位置上用冰袋敷膝盖，看到你之后问了一句：“队长，周五晚上有空？我家有个小聚会。”你想了想：“有空。”
迪奥戈转过头来说：“队长最近来聚会的次数变多了。”
你低头把球鞋放进柜子里：“怎么，感觉你不想我经常来啊。“”
费利佩笑了一声：“没有队长镇压，迪奥戈一堆的鬼主意。”
你关上柜门，转身看着他们：“那看来我是得时刻看着他了。”
迪奥戈看了你一眼，眨了一下眼睛：“不在球场的时候，或许我伟大的队长可以给我睁一只眼闭一只眼？”
你走到更衣室门口，回头看了他一眼：“你也真是想的美。”
你推开门走了出去，走廊尽头有外面的光照进来，傍晚的太阳把地面的瓷砖照成温暖的颜色。你穿过那段光，脚步声在地上响了几声，然后拐弯，向停车场走去。
车行驶在里斯本傍晚的街道上，穿过一片又一片路灯刚刚亮起的街区，你握着方向盘，窗外的光线在挡风玻璃上流动，你向前开去。