看着他的侧脸，他的目光仍然看着海面，但你能看到他的嘴唇微微抿了一下，像他通常在说出比预想中更多的词之后做的那种动作。
“你也是。”你说，“你现在说话比以前多了。以前你在更衣室里坐着，一句话不说，我得站在你旁边讲二十个笑话才能让你‘嗯’一声。”他嘴角动了一下：“那是因为你讲的笑话大多数不好笑。”你笑了，肩膀在风里微微抖动。
你们坐在长椅上，看着远处一艘渡轮正缓缓驶出港口，船尾拖着白色浪痕。海鸥在头顶盘旋了一会儿又飞走了。时间过得很慢，慢到你想不起上一次这么安静地坐在一个地方是什么时候了。
过了很久，他开口说：“洛里斯。”
你听到他用的是你的名字而不是姓氏，你转过去看他。他看着前方的海面，没有转过头来。“我有一阵子觉得，你去了本菲卡之后就不会再回来了。我是说——不是回马赛，是回到我旁边。”
你抬着头，靠在长椅的靠背上：“那我现在坐在你旁边了。”
“嗯。”
他伸了一下手，搭在你身后的椅背上，没有碰到你，但那是一个你在他的半径之内的动作。。海风从同一个方向吹过来。
“你还记得你写给我的那封信吗？”你问。
“什么信？”“2022年秋天那封。”“记得。我在老港写的。”你点了点头：“我夹在一本书里了。”
“哪本书？”
“《老人与海》。”
他沉默了两秒，然后你听到他轻轻吸了一口气，像是要说话又犹豫了一下。“那封信里我写的话……我当时想说的是——你走的那条路是对的。我只是想让你知道，我在看着你走。”
你看着前方的海平线，太阳开始偏西了，海面上铺了一层淡金色的光。“我知道。”你说，“我收到了。”
——
2024年
新赛季集训开始前，俱乐部举行了一场小型的队内活动，所有一线队球员穿着新赛季的主场球衣在一个下午拍全队合影和定妆照。
那件球衣是红色的，队徽下方有一行新的印花字——“永远向前”。
你的队员们抱怨没有以前的好看。
虽然你也这么觉得，但奈何你是队长，只能冷着脸唬他们接受穿上。
你作为队长站在队伍的第一排中间，你站在那里对着镜头，笑得很自然，没有刻意露齿，摄影师说“很好