棵树的颜色，你住进来的时候它还很矮，现在已经能挡住你厨房窗户的一角阳光。你知道它在每个季节长成什么样子。
你回了一条：“不回去。”经纪人秒回：“四倍。你考虑一下。”“不考虑。”
“你至少看一眼数字再拒绝。”“不看，看了我会忍不住骂人。”“骂谁？”“骂我自己在欧洲杯上踢得太好。”“你这理由……”
你靠着沙发，拿着手机打字：“我在里斯本待习惯了，回去又得重新适应。而且马赛的海风太咸了，我头发会变干。”经纪人回了一条省略号。你又补了一句：“你替我跟他们说谢谢。”经纪人回了一个字：“行。”
楼下传来葡萄牙语的对话声，可能是邻居在收衣服，你仰着头，把手机放下，眼睛慢慢闭上。
——
2023年
新赛季联赛开局前，你在更衣室里给新来的年轻球员给他们讲了第一次赛前讲话。
你早就不像以前那样紧张了
——你站在大家面前，看着年轻的队员战战兢兢的样子，说完要说的战术要点之后加了一句：“我们是去年冠军，今年所有人都会想赢我们。就让他们想去吧！”
你摊了摊手，神情状似无奈，但是眼睛里是藏不住的野心。
说完之后你看到费利佩在角落里朝你举了举水瓶。
迪奥戈坐在你的斜对面，他现在已经混成了个老油条，贯会插科打诨，你只希望他不要带坏新球员啊，上帝。
那一赛季你的位置后撤得比之前更多，从边路的位置逐步移到中场偏左的深度区域。
你的突破数据下降了一些，但你的传球次数和成功率都创下了新高。葡萄牙媒体开始用另一个词来形容你——“稳定器”。
有一篇长篇评论文里写了一句：“瓦拉尔现在的踢球方式像一种缓慢燃烧的燃料，燃烧的时间比谁都长，也比谁都火热。”
你读到那句的时候在训练基地的食堂里，坐在靠窗的位置。
对面的迪奥戈正埋头吃意面，看到你在看手机抬头说：“队长，你不会又在读那些夸你的文章吧？”
“当然没有，”你掩饰着把手机翻过去，欲盖弥彰的笑了笑，“在看天气。”
周围的队员们看到你窘迫的样子，笑成一团。
周末你开车去了卡斯卡伊斯，一个人。你站在沙滩边看着海面，波浪在风里缓慢地推向岸边。你想到一个问题