2019年
十二月的里斯本，圣诞彩灯挂满了商业街的树梢。你从训练基地开车回公寓的路上看到路边有人在摆摊卖热红酒，你靠边停了车买了一纸杯，站在街边喝了两口，热气顺着喉咙往下滑。
旁边站着一个裹着围巾的老太太。她看了你一眼，眯着眼睛辨认你的脸，然后说：“你是本菲卡那个队长？”你点了点头。她笑了：“你今年踢得很好。”你喝了一口热红酒：“谢谢。”你低头看着纸杯里剩余的酒液在路灯映照下泛着暖光，也笑了：“我也这么觉得。”
回到公寓，你站在窗前，看着特茹河对岸的灯海，手里握着那个空纸杯。你在想一个之前不敢想的问题：如果有一天埃利奥站在球场的另一侧，马尔尚站在他旁边，而你站在更远的地方，你会觉得那是一种失去吗？
你认真地想了很久。然后发现答案变了。你现在的回答是：那是他们站在他们自己的位置上。而你也站在你的位置上。你们可以在同一片球场上共处，不需要肩并肩，不需要每时每刻的确认。
你把纸杯扔进垃圾桶，去浴室洗了澡。水汽让镜面模糊，你在镜面上用手划了一道，看到自己的脸。你看着镜子里那个人，二十四岁的时候眼神里有一种随时准备起跑的紧张感。二十七岁这个人的眼神是落定的，他看着你，像是对你说：你到了。
——
2020年
这一年你开始更主动地扩展自己在里斯本的生活。
你学会了冲浪。费利佩带着你去了卡斯卡伊斯的海滩，第一节课你呛了好几口海水，但第三周你就能在浅水区站起来超过十秒了。
你站在冲浪板上，看着远处的海平线在浪与浪之间露出窄窄的一道蓝色。
风吹起你湿透的头发，水珠顺着下巴滴落到前臂上。板子在你脚下微微晃动，但你站稳了。
风在你耳边持续地响，盖住了呼吸声。你在浪尖上站着的时候，板子在晃动，海水在膝盖处反复冲刷。然后你滑了下来。
费利佩在旁边的板上冲你比了个大拇指，你咧嘴笑了，那笑容里全是放松，没有任何负担。
你和迪奥戈的关系也越来越像真正的师徒。他经常在训练结束后缠着你加练左脚的传中技巧。
有一次你教了他一个内侧拨球晃出空间的小动作，他练了二十多遍仍不得要领。你站在旁边看他练，然后弯腰把他脚边的一颗球捡起来：“不是脚腕发力，是膝盖先内旋。