——
2018年
你开始和队友们有更多场外的来往。
一个葡萄牙中卫叫费利佩·桑托斯，二十七岁，职业生涯中期，在一支球队待了五年的老将。他主动邀请你去他家吃过一次烤肉，院子里架着铁炉子，鸡翅在火上滋滋响。他拿啤酒瓶口碰了碰你的杯子：“我踢了十五年，见过很多队长。你绝对是那种出事的时候第一个站出来的。”
你喝了一口酒，看着炉火：“那是因为你们让我很放心。”费利佩笑了，露出一排整齐的牙齿：“葡萄牙语进步了，都会客气了。”
年轻的本土边锋叫迪奥戈·门德斯，十九岁，租借到一线队，话多得像收音机。他第一次叫你“队长”的时候你愣了一下，回头看着这个正用崇拜眼神看你的大男孩。你想起自己十七岁第一次走进马赛一线队更衣室的样子。你拍了拍他的肩膀：“好好踢，别总想学我的脚法，先练好停球。”他点点头转身跑开了，第二天训练的时候一直在练习你教他的卸球动作。
你还认识了一个里斯本本地记者，叫卡特琳娜。你在一次赛后采访中聊了大概五分钟关于城市足球文化的话题。后来她偶尔会在比赛后发一条消息，告诉你她写到你的段落里引用了你哪句话。
你开始在里斯本有了自己的角落。训练基地附近的一家小咖啡馆，老板认识你，会把你惯常点的浓缩咖啡提前备好。街角的一家书店，老板娘在你买过几本葡萄牙语小说后开始跟你推荐她喜欢的作家。
你发现自己笑得更多了，是真正的、随时会从嘴角冒出来的那种。
——
2018年
本菲卡在欧冠小组赛最后一轮主场赢球，锁定出线名额。
你作为队长在赛后带着全队绕场感谢球迷。跑在队伍最前面，左臂上的袖标在灯光下格外醒目。你走到北看台面前时举起手臂，朝球迷拍了两下胸口，看台上回应时爆发的声浪让你感觉到脚下的草皮在震。
费利佩从后面走上来站在你身边，凑近你的耳边：“他们现在叫你‘我们的队长’。”你看着看台上红色的旗帜在人浪中翻涌，没有转头看他，但你的手在他后背上拍了一下。
那天晚上球队在里斯本市区一家餐厅聚餐，你请客。你坐在长桌的中间位置，左手边是费利佩，右手边是迪奥戈。整张桌子的人都在闹，有人拿空酒瓶当麦克风唱歌，有人用叉子敲桌子打节拍。你端着水杯坐在中间，看着这一整桌穿着便服的队