儿:“候补名单里可能有你——”
“候补就是候补。”你说,把他的话还给了他,语气甚至带着一点笑,但那个笑没有完全抵达你的眼底。
你以为你掩饰的很好,但埃利奥可是比你更了解你自己的人。
那天下午训练结束后你去了球场,一个人站在中圈附近,晚风从看台吹下来,把草皮吹出细碎的波纹。
你低头看着自己的左脚——那一整个赛季你都在证明自己,十二次助攻,二十八个进球,法甲最佳球员最年轻的提名者,但国家队教练组选择了埃利奥而不是你。
你听到了脚步声。不用回头你也知道是谁。
埃利奥走到你旁边站定,你们肩并肩站着,中间隔着半步的距离。他看着远处的看台说:“教练说我适应多种战术体系,他们需要中场储备。”他停了一下,“如果你踢我的位置一定会比我踢的好。”
你看着脚下的草皮,没有说话。你突然想起六岁那年,在街角球场,他靠在墙边看你用盘带戏弄那个比他高一头的大孩子,眼神里那种“以你为傲”的东西。
而现在,你们的位置换了。
“你去吧,”你终于开口,声音很轻,“好好踢。”
他站在原地,过了一会儿,伸手在你的肩膀上按了一下——那一按很沉,像是在你的肩膀上放了一块不属于他的重量。然后他转身走了,脚步声沿着跑道渐渐远去。
你一个人站在空荡荡的球场中央,晚风把你的训练服吹得贴在身上,你低头看着自己左脚投在地面上的影子,觉得那团影子比平时短了一截。
——
2013年
埃利奥在友谊赛中对阵比利时替补出场二十分钟,表现中规中矩。但真正让他坐稳国家队位置的是那年十一月对阵乌克兰的世界杯预选赛附加赛——他在中场踢满了九十分钟,传球成功率全队第一,赛后评分七点五分。媒体已经开始写“法国中场核心”之类的标题,
你坐在家里的沙发上读那些报道,手机屏幕亮了好几次——都是埃利奥发来的,一些训练照片、更衣室的自拍、还有一句“这边食堂的鱼不如马赛的”。
你回了一个竖大拇指的表情,然后把手机扣在茶几上。
你们的聊天记录已经展示出了不一样了,埃利奥发的消息越来越多,你回得消息越来越少。
或许你只是在逃避,逃避这种落差。
你很憎恶自己的这种