退役的第二天，你坐在马德里巴列卡斯老家的客厅里，盯着电视发呆。
你父亲从厨房端了一盘火腿出来，放在你面前。你没动。他看了你一眼，说：“你要是没事干，就去把阳台上的花浇了。”
你去浇花了。花死了三盆。你不知道它们需要多少水。
退役后第一个月，你胖了四公斤。不是因为吃得多，是因为你不动了。你职业生涯养成的生物钟还在——早上七点醒来，然后想起来今天不用去训练基地，又躺回去。你躺在床上的时间越来越多。你母亲开始担心，她跟你父亲说：“拉法是不是抑郁了？”
你父亲说：“他不是抑郁。他是不知道自己是谁了。”
这句话你听见了。你在房间里坐了很久，然后拿起手机，给一个你在皇马时认识的律师发了条消息：“帮我查一下，开一个足球学校需要什么手续。”
——
选址
律师叫卡洛斯，四十多岁，秃顶，皇马季票持有者。他三天后给你回了一份十七页的报告，从注册公司、场地许可、保险到未成年人的监护人协议，事无巨细。
你把报告翻到最后一页，只看了“预算”那一栏，然后给卡洛斯打了个电话：“太贵了。有没有便宜的办法？”
卡洛斯说：“有。不要建新的，租现成的。不要在马德里市中心，去郊区。不要请太多人，你自己干。”
你在谷歌地图上找了三天，最后选中了阿尔科文达斯的一块社区足球场。两块七人制场地，一排简易更衣室，一个不带淋浴的卫生间。租金是马德里市区同类场地的三分之一。
你去现场看的时候，草皮已经秃了大半，球门网是破的，更衣室的门关不上。但你看中了那块地的位置——离地铁站走路十分钟，周围有三个居民区。
你给卡洛斯发消息：“就这儿。帮我谈。”
——
注册
学校注册名字的时候，你想了十几个——RCF Academy、Costa Football、El Toque、La Pausa……你母亲在电话那头说：“就叫拉斐尔·科斯塔足球学校。你的名字就是招牌，你花二十年踢出来的，不用白不用。”
你说：“太长了。”
母亲说：“那叫‘拉法的学校’。”
你叫了“拉法的足球学校”（La Escuela de Fútbol de Ra