些，但球迷的热情不差。你在洛杉矶踢了三年，进了17个球，其中14个来自禁区外。大联盟的解说员每次看到你起脚远射都会喊：“He’s doing that thing again!”
你在美国的最后一场比赛是2033年的MLS杯决赛。你的球队输了。你站在球场上，看着对手庆祝。
你没有哭。你只是觉得有点冷。
——
2033年，33岁，退役
你在洛杉矶召开了退役发布会。
你穿着灰色西装，还是意气风发的模样。
你站在麦克风前，说了一段话：
“我是一个偏执狂。我讨厌输。我从小就是。我踢野球的时候，如果输了就不回家吃饭。后来去了皇马，输了就不跟任何人说话。再后来我当了队长，输了也要说话——但我不想说。”
“足球教会我的最后一件事是，你终究会输。输给时间，输给膝盖，输给一个你明明可以推进去却踢飞的空门。”
“我没有遗憾。因为我每次上场，都拼了命。”
你鞠躬，走下台。
你的父亲坐在第一排，穿着一件旧皇马球衣——你的10号。
他没有哭，只是在你走下台的时候，站起来，鼓了很久的掌。