2013年，13岁
你升入了皇马少年A队，教练换成了哈维·阿隆索——不是那个球员阿隆索，是同名的另一个教练，严肃，不爱笑，训练前会要求全队绕场慢跑十分钟。
你开始注意到身体的变化。个子往上蹿，一年长了七厘米，腿变得更长，重心更高。但这也带来了麻烦——你停球的感觉变了。以前的球在脚上是“黏住”，现在偶尔会弹开一点距离。因为你习惯了用旧的重心去判断落点，但身体已经不是原来的比例了。
有一天训练结束后，你留下来加练。对着墙踢，反复停球，找新的“脚感”。阿隆索教练路过，停下来看了你几分钟，然后说：“你知道你在做什么吗？你在重新学走路。没关系，所有长得快的孩子都要经历这个。”
你没说话，继续踢。
阿隆索又说：“但你的右脚停球比左脚差。今天停丢了七个球，六个是右脚。你数过吗？”
你没数过，但他替你数了。
从那以后，你每天加练右脚停球一百次。练到右脚的脚背被球磨出茧子。
——
2014年，14岁
皇马一线队当时的主教练是安切洛蒂。意大利人不太常来看青训比赛，但他的助教克莱门特偶尔会出现在少年队的场边。
那是一场对阵莱加内斯少年队的比赛。你打前腰，球队4-1赢球。你进了两个球——一个禁区外左侧兜射远角，一个直接任意球打在防守球员身上折射入网。你也助攻了一个。
但克莱门特赛后跟阿隆索说的不是你的进球。他说：“那个14号，丢了三次球权，全部是在中场想传威胁球被断。他太冒险了。但每次丢球后，他都回追到本方半场把球抢回来。这种习惯不常见。”
阿隆索说：“他叫拉斐尔·科斯塔。他的问题是太想赢，有时候会强行制造机会。”
克莱门特点点头，没再说什么。
你后来听说了这段对话，心里不太舒服。因为你知道克莱门特说得对——你确实强行传了一些不该传的球。
但你忍不住。你看到队友跑出半个身位，就想把球塞过去；你看到球门四十米外，就想抡一脚。
“偏执狂”不是在更衣室里喊出来的。它藏在每一次“我觉得我可以”的决定里。
——
2015年，15岁
你升入皇马青年B队，开始参加西班牙全国青年联赛