2022年
欧洲杯夺冠后，你成了德国的民族英雄。不是那种被印在报纸头版的英雄——你依然不是克罗斯、穆勒那样的明星——而是那种“邻家铁匠”式的英雄。球迷喜欢你，因为你真实。
你不善言辞，接受采访时总盯着地板，但每次点球罚进后你会亲吻球衣上的队徽。
你的社交媒体粉丝从二十万涨到了两百万，但你头像还是那盆伯格曼忘在办公室的绿萝。
——
2022年卡塔尔世界杯在冬天举行，打乱了所有球员的生物钟。德甲在11月初暂停，你随德国队飞往多哈。
弗里克这次把你当作重要棋子——不是绝对主力，而是“关键先生”。
你在欧洲杯决赛的点球已经证明了你的大心脏，弗里克说：“韦伯是我见过的心理素质最强的球员。他可以在第120分钟罚点球，就像在训练中一样。”
——
小组赛，德国与西班牙、日本、哥斯达黎加同组。第一场对日本，你替补登场，第80分钟头球攻门被权田修一扑出，但随后日本连进两球逆转——你站在中圈，看着浅野拓磨庆祝，像极了2021年欧洲杯决赛前的意大利，但这次是德国被逆转。
赛后弗里克没有骂人，只说了一句：“我们还有两场。”
第二场对西班牙，1比1，你没有出场，但你在替补席上看得手心冒汗。
赛后你主动找弗里克：“教练，让我首发。”弗里克看着你：“你确定？”你说：“我确定。”
第三场对哥斯达黎加，你必须赢，而且要多赢。弗里克让你首发。
第23分钟，你接基米希的传中头球破门，1比0。第37分钟，你又接劳姆的传中头球——这次顶高了，你气得踢了一脚门柱。第55分钟，格纳布里传中，你门前抢点捅射，球被纳瓦斯扑出，但哈弗茨补射入网，2比1。
第73分钟，你禁区内被拉倒，点球。你抱起球走向点球点，纳瓦斯在门线上盯着你，你的心跳很稳。助跑，推射右下角——纳瓦斯扑对了方向，但球速太快，从他腋下钻进去。3比1。
终场哨响，德国4比2获胜，但因西班牙输给日本，德国净胜球劣势小组出局。
你瘫在草皮上，看着大屏幕上的积分榜，脑子里一片空白。连续两届世界杯小组出局。欧洲杯冠军，世界杯垃圾。
你回到更衣室，用毛巾捂着脸坐了很久。穆勒