2011年
伯格曼没有正式工作，他靠给业余俱乐部做短期培训糊口，偶尔为球探写报告赚外快。
但他每周抽出三天，开车从盖尔森基兴到波鸿，往返一百二十公里，只为给你上两小时的课。
你母亲觉得他有病，你父亲觉得他是骗子——直到他没收过一分钱学费。
你的训练内容很奇怪。伯格曼从不教你射门——你的射门已经够暴力了。
他教你“看”。用眼角的余光看，用转头看，用跑动中的瞬间扫视。他把球场的不同区域涂成不同颜色，让你在带球时必须喊出所在区域的颜色。你一开始喊得磕磕巴巴，有几次差点咬到舌头。
“蓝色……不对，绿色……妈的！”
伯格曼站在场边，面无表情：“继续。”
——
一个月后，你可以在带球突破的同时喊出“黄色区域，左前方有队友，右后方有人逼抢”。
虽然你喊完之后还是会选择自己射门，但至少你知道了身边有人。伯格曼说这是进步，你觉得他在哄小孩。
沙尔克04青训主管发现了伯格曼在私下教你，很不高兴。
他打电话给你父亲，说“伯格曼不是俱乐部的人，他的方法可能不符合我们的体系”。你父亲挂了电话，问你想怎么办。
你说：“我想继续跟伯格曼练。”你父亲说：“那就练。俱乐部不让你练，你就退队。”
你吓了一跳：“退队？”
你父亲站起来，走到工具间，拿出一把锤子放在桌上。
“你还记得这把锤子吗？”
你点头。
“锤子不需要问别人怎么用自己。你就是锤子。”
你没退队，但俱乐部对你的态度变得微妙。
教练开始减少你的出场时间，说你“战术执行不够”，说“伯格曼那一套跟我们不一样”。
你在板凳上坐了三场比赛，每场只踢最后十分钟。
伯格曼知道后，在某天训练结束后对你说：“他们不用你，我带你走。”
“去哪？”
“杜伊斯堡。那里有一支U17，教练是我朋友。他们缺中锋。”
你想了三天。沙尔克是你从小喜欢的俱乐部，你的房间里还贴着劳尔的照片。
但你也知道，沙尔克的教练不会在周六晚上打电话问你“膝盖还疼不疼”，伯