ntent'').append(''
外国球员的名字，你甚至面对镜头的时候眼神不知道该往哪放。
但你能说点球。你能说出每一个现役门将的扑点习惯，你能分析每一个点球手的助跑模式，你能在点球大战开始前就预测出五轮的结果——准确率大概70%，这在足球世界里已经属于玄学级别了。
观众开始叫你“点球马蒂”，你的社交媒体涨了几十万粉丝，但你很少发帖，头像还是一张模糊的西红柿照片（你真的在认真种西红柿）。
有记者问你对你的新身份怎么看，你说：“我职业生涯进了那么多球，大家只记得我没脑子。现在我不用脑子了，只说点球，大家反而觉得我有脑子。”记者笑了，你也没笑。
——
2029年6月 | 伦敦
天空体育派你去了伦敦，报道欧冠决赛。利物浦对皇马。
赛前你做了一个预测：常规时间没有点球，但加时赛第113分钟会有争议判罚，VAR介入，判给利物浦一个点球。萨拉赫主罚，他会踢右下角，库尔图瓦会扑向左侧，球进。
你的同事在直播中问你这个预测的依据是什么，你说：“因为皇马最近三次欧冠决赛都让对手获得点球，这是玄学。萨拉赫在重要比赛中的点球方向偏好是右下角，库尔图瓦的扑点数据右侧成功率低于左侧，所以。”
直播画面切到你在温布利球场外站着说话的样子，背景是球迷举着围巾唱《你永远不会独行》。你穿着一件深蓝色西装——这次是你自己挑的，你哥没来。
比赛踢到了加时赛。第112分钟，利物浦角球，皇马后卫在禁区内拉倒了努涅斯，裁判看了VAR之后指向了点球点。
演播室里所有人都在看你。萨拉赫把球放好，助跑，推射——右下角。库尔图瓦扑向左侧。球进。利物浦2比1领先，最终赢得欧冠。
赛后你的那段预测片段在全世界社交媒体上疯传，标题是《他什么都没做对，除了点球》。你在酒店房间里刷着手机，看到一个人评论：“马蒂亚斯·韦伯，职业生涯：脖子以下世界级。退役后：脖子以上点球级。”
你笑了，把这条截图发给了伯格曼。
伯格曼回了一个老头微笑的表情：），然后说：“看来你找到位置了。”
——
2030年3月 | 波鸿
你坐在自家的花园里，西红柿架子搭得很