扑出，但你自己跟进补射——这次进了，
4比2。终场哨响，德国4比2获胜，但因为同组西班牙输给了日本，德国净胜球劣势出局。
你坐在球场中央，看着大屏幕上的积分榜发呆。这是你第二次大赛，但也是真的结束了。
弗里克在更衣室里说了一些安慰的话，你只听进去了一句：“你们还年轻，还有机会。”你已经27岁了。
下一次世界杯是2026年，你31岁。你不知道自己的膝盖还能不能等到。
——
2023年8月 | 佛罗伦萨
2023-24赛季开始前，佛罗伦萨高层发生变动，新体育总监对伯格曼的执教成绩不满意（连续两年第五，没有欧冠资格）。
赛季开局四轮不胜，伯格曼在9月被解雇。你听到消息的时候正在理疗室做冰敷，你猛地站起来，膝盖撞到了治疗床的金属边，疼得你龇牙咧嘴。
队医问你怎么了，你没回答，直接走到伯格曼的办公室，推开门。
他正在收拾东西，办公桌上只剩下一盆绿萝。你站在门口，声音有点抖：“你要走了？”伯格曼把绿萝放进纸箱，抬头看你：“不是我要走，是他们要我走。”
你沉默了很久。然后你说：“我的合同还剩两年，我可以申请转会。”
伯格曼摇了摇头：“别傻了。你已经27了，不是22。你这样跟着我到处跑，最后会变成流浪汉。你留下，找个新教练，好好踢。”
你咬着嘴唇，不让自己说出“不”字。
伯格曼走过来，拍了拍你的肩膀，然后第一次——也是唯一一次——抱了抱你。
他说：“你是我带过最倔、最笨、也最忠诚的球员。不要浪费你的天赋。”
那天晚上你一个人在家喝酒，喝到大半夜，醉醺醺地给你哥打电话。
你哥在电话里说：“他走了就走了，你还能不踢了？”
你突然哭了，像小时候那样哭得毫无形象：“他走了，我怎么办？”
你哥沉默了很久，说：“你还有你自己。”
——
2024年1月 | 佛罗伦萨
新教练是意大利人，叫马尔科·詹保罗，一个战术细节狂。
他要求前锋必须参与高位逼抢，必须按照固定的跑动路线去压迫对手后场出球。
你在训练中连续几次跑错了路线