秒。后回答：‘有时候。’”
四十七秒。医生甚至数了秒数。
他回答的是“有时候”。
8楼：
我他妈在看什么。这不是一个足球运动员的病历，这是一个人的求救记录，写了十七年，没有一个人接住。
9楼：
我看到最末尾有一份2035年的记录，是他退役前最后一次评估。“患者表示目前状态平稳，但承认二十年来从未感到过真实的快乐。陈述为：‘我不知道快乐是什么感觉。我知道我会笑，但那是肌肉运动。’”
肌肉运动。他把他所有的笑容都定义了。
10楼：
那些记录里有没有提到他的家庭？有没有提到他父母？
11楼：
有。一份2015年的记录上写了一句：“患者提及家人时，语气变化不明显。当被问及‘你和父母多久联系一次’，回答为‘有必要时才联系’。当被问及‘你希望他们联系你吗’，沉默超过一分钟。后回答：‘不重要。’”
他说不重要。一个十三岁的孩子说“不重要”。
12楼：
我刚刚联系了我一个在意大利做记者的朋友，他说这次泄露的不只是病历，还有阿尔菲本人写的一些东西。不是日记，是他在心理治疗中被要求写的“情绪记录单”——每周一张，上面有他亲笔写的内容。
我朋友拍了一张给我看。那上面写着：“这周没有崩溃。这周只哭了两次。这周没想过死。这周踢了一场好球，但我不确定那算不算好。我觉得我可能永远不知道什么叫好。”
13楼：
那是他自己写的。那都是他自己的字。
14楼：
那些情绪记录单上他提到过艾琳。只有一个人被频繁提到。“艾琳给我打了电话，我没接。我想接，但我不知道说什么。”“艾琳说春天来了，我站在阳台上看了很久的树，树上有叶子。”
“艾琳问我吃了吗。我说吃了。我没有吃。”
15楼：
谁能联系到他？他现在在哪？他是不是已经看到了？
16楼：
都灵那边的记者说他现在还在法国南部。有记者开车去了他所在的小村子，他不在家。邻居说他昨天出去了，没回来。不知道是故意离开的还是巧合。
17楼：
我受不了了。我他妈受