话里问过阿尔菲为什么不想来曼联”。记者追问阿尔菲的回答，大卫沉默了将近二十秒——这在采访中几乎等于永恒——然后说：“他说：‘因为我需要自己做决定。’”
“我当时觉得他太年轻了。”
“后来我发现，他比我年轻时更知道自己要什么。”
多特蒙德的球探克劳斯·费舍尔曾告诉过他一个细节：签约当天，体育总监佐尔克问阿尔菲“你确定不要经纪人”，阿尔菲说“德文看不懂，数字看得懂”。然后他在合同上签了名，走进了更衣室。
一个十六岁的孩子，独自走进了一个全是成年人的更衣室。
他后来告诉一个队友：“如果当时他们给我安排一个经纪人，我就不会签约了。我不想要别人替我做主。”
不想让别人替自己做主。
多么奇怪的一句话，从一个十六岁的人嘴里说出来。
—
4.《全英格兰的儿子，却没有一个可以打电话的人》——《太阳报》
他举起了大力神杯。
金色纸片从天而降，落在他的头发上、肩膀上、队长袖标上。全世界都在尖叫，队友冲过来把他压在草皮上，他被埋在最底下，看不到脸。所有人都在喊他的名字。
那是2026年7月15日，纽约，大都会体育场。
英格兰是世界冠军。
阿尔菲·贝克汉姆是英格兰的队长。
然后，在庆祝活动结束以后，他一个人在走廊里。
本报独家采访了当晚在球场工作的一位工作人员。她不愿透露姓名，但向本报描述了一个细节：“大概凌晨一点，庆祝已经结束了，我在场馆里检查失物。我在走廊尽头看到一个人坐在地上，背靠着墙，脚边放着一个背包。他低着头，手里拿着手机，屏幕是暗的。我走近了一点，认出是他。我没有打扰他。我走过去了。”
“后来我忍不住回头看了一眼。他还在看那个手机。”
没有通话记录。没有短信界面。他只是看着那个暗掉的屏幕。
另一条线来自英格兰队内部人士：“他在更衣室里总是最早换好衣服的人。别人在给家人打电话，他没有。他坐在角落，把护腿板擦干净，放进背包里。没有人跟他说话，因为所有人都知道他不喜欢被打扰。”
“但有一次，凯恩问他：‘你不给家里打个电话吗？’”
“他说：‘我没有这个习惯。