队长。谢谢都灵。谢谢尤文图斯。谢谢你们。”你把纸条叠好，放回口袋。然后你说：“我不续约了。”
全场安静了几秒。然后有人哭了。
你鞠了一躬，转身走回球员通道。你没有回头。
——
2029年7月，伦敦
你三十一岁。你回到了伦敦——不是回家，是回到你开始的地方。你在富勒姆的训练基地举行了退役发布会。不是记者招待会，只是站在富勒姆U9的训练场上，面前是十几个你认识的记者。
你穿着一件白色T恤，牛仔裤，戴着棒球帽。
“我退役了。”你说。“膝盖不行了。医生说再踢就要动手术。我不想动手术。”
记者问：“你后悔吗？”
“不后悔。”
记者问：“你有什么想对球迷说的？”
“谢谢。”
你转身走了。训练场上只剩下你和马丁。他站在那里，手里拿着一瓶水。
“结束了。”马丁说。
“结束了。”你说。
马丁走过来，抱了你一下。这是你们认识二十多年来第一次拥抱。
你开车回都灵。车子穿过阿尔卑斯山，隧道一个接一个，明暗交替。你把车窗摇下来，风很大，吹得头发乱飞。
你在都灵的公寓里住了下来。不是租的那套，是你买的——去年买的，在康迪纳萨基地附近，能看到杏树。
退役后第一天，你睡到九点。你从来没有睡到过九点。你躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。
你拿起手机，看到一条新闻推送：“阿尔菲·贝克汉姆宣布退役，结束十六年职业生涯。”评论区第一条：“他是英格兰历史上最伟大的球员。”第二条：“他不爱说话，但我们都懂他。”
你关掉手机。