2026年12月，巴黎，金球奖颁奖典礼
夏特莱剧院，红毯铺了几十米，两侧挤满了摄影师和球迷。
你穿了一套深蓝色的西装，白色衬衫，没有打领带。埃琳娜在后台等你，她看到你的第一句话是“你把领带忘了”，你说“故意不打的”。
你一个人走上红毯。闪光灯连成一片，白光照得你睁不开眼。有人喊“阿尔菲看这边”，你没看。有人喊“笑一个”，你没笑。红毯尽头是记者采访区，一个法国主持人用英语问你：“阿尔菲，今晚你是最大热门，你紧张吗？”
“不紧张。”
“你有什么想对支持你的人说的吗？”
“谢谢。”
你走进剧院。座位是安排好的，你在第一排，旁边是姆巴佩和哈兰德。姆巴佩看到你，站起来跟你握了手。“你今年赢了一切，”姆巴佩说，“金球奖肯定是你的。”你坐下来，说了句“不一定”。
颁奖礼开始。最佳年轻球员、最佳门将、最佳后卫、最佳中场——一个一个颁。你坐在第一排，手放在膝盖上，面无表情。大屏幕上的镜头时不时切到你，你的脸出现在巨大的屏幕上，全场都能看到。你没有笑，也没有紧张。
最佳前锋。你的名字被念出来——阿尔菲·贝克汉姆。你站起来，走上台。
颁奖嘉宾是罗纳尔多——那个大罗。他把奖杯递给你，你接过来，站在话筒前。
“谢谢。”你说。“谢谢我的队友，谢谢索斯盖特教练，谢谢阿莱格里教练，谢谢马丁。谢谢艾琳。”
你停顿了一下。
“谢谢都灵。谢谢伦敦。”
你转身走下台。全场鼓掌。你的获奖感言是全场最短的。
最后是金球奖。主持人念出你的名字——“阿尔菲·贝克汉姆”。你站起来，姆巴佩拍了拍你的背，哈兰德跟你握了手。你走上台，接过那个金色的奖杯。它比你想的要重。
你站在话筒前。全场安静。
“我不知道该说什么。”你说。“我从来没想过我会站在这里。小时候我只想踢球，不想别的。现在我站在这里，我还是只想踢球。谢谢。”
你鞠了一躬，走下台。
当晚你在巴黎住了一晚。酒店房间很大，落地窗外是埃菲尔铁塔，整点的时候会闪灯。你把金球奖放在床头柜上，洗了澡，躺在床上。你拿出手机，拍了一张金球奖的照片，发给了艾琳。艾琳回了一个