赛前，马丁在训练场上问你：“你紧张吗？”“不紧张。”“骗人。”你没说话。
比赛第12分钟，拜仁进球。0-1。第34分钟，你助攻弗拉霍维奇扳平。1-1。第56分钟，拜仁再次领先。1-2。第78分钟，你从左边路突破，被拜仁后卫放倒，任意球。
你站在球前，深呼吸。助跑，右脚——球绕过人墙，击中横梁下沿，弹进网窝。2-2。
你跑向角旗区，滑跪，然后躺在草皮上。队友们压在你身上，你没有推开他们。
补时第3分钟，洛卡特利远射，球打中拜仁后卫变线，钻入死角。3-2。尤文图斯晋级决赛。
你跪在中圈，双手撑地，头低着。你听到看台上的歌声——不是喊你的名字，是尤文图斯的队歌。你抬起头，看到南看台有人在哭。
赛后更衣室里，有人开了一瓶香槟。你没有喝。你坐在角落，把护腿板拆下来，擦干净。阿莱格里走过来，在你旁边坐下。“阿尔菲。”“教练。”“决赛。欧冠决赛。”“我知道。”“你准备好了吗？”你看着他。他的眼睛很亮，不是那种激动的亮，是那种笃定的亮。
“我准备了二十三年。”你说。
——
2025年5月
尤文图斯在倒数第二轮锁定意甲冠军。颁奖仪式在安联球场，你捧着奖盘，站在队友中间。彩带从天而降，黑白相间的碎纸片落在你的头发上、肩膀上。你没有笑，但你的手在奖盘上握得很紧。
晚上，你一个人坐在公寓的阳台上。都灵五月的夜晚不冷不热，远处的阿尔卑斯山在月光下泛着灰白色。你的手机上有几十条消息。你没怎么看。你只是坐在那里，看着天空。
欧冠决赛在慕尼黑。对手是曼城——瓜迪奥拉的曼城，你差点去的曼城。命运这东西，有时候真的很爱开玩笑。
——
2025年5月28日
安联球场。七万五千人，一半天蓝，一半黑白。赛前更衣室，阿莱格里站在战术板前，没有说话。他沉默了很久，然后说了一句：“Fino alla fine。”
你站在球员通道里，对面是曼城的球员。德布劳内看了你一眼，你看了他一眼。没有人说话。你低头看了看自己胸口的尤文图斯队徽，黑白条纹，中间是“J”——你第一次穿上它的时候，没有想到你会穿着它走进欧冠决赛。
比赛开始。
第8