过来拍了拍你的肩膀：“队长袖标不只是荣誉。但我看好你。”你点头。
——
2023年4月
尤文图斯和国际米兰的积分咬得很紧。你连续五场比赛进球，状态火热。马丁在训练后说：“你最近射门感觉不一样。”你说：“因为我睡不着的时候都在想怎么进球。”
马丁没说话。他大概知道你为什么睡不着。
四月中的一场比赛，尤文图斯主场对阵佛罗伦萨。你梅开二度，帮助球队3-0取胜。第二个进球后，你跑到南看台前，指着胸口的尤文图斯队徽。南看台回应你的是山呼海啸的“Alfie! Alfie!”
赛后你被问：“你为什么指队徽？”你说：“因为这里是我的俱乐部。”
不是“家”。是“俱乐部”。你已经不再随便用“家”这个词了。
——
2023年4月下旬
尤文图斯对阵皇家马德里。首回合在都灵，1-1。次回合在马德里，你打进了扳平球，但皇马在补时阶段绝杀。尤文图斯止步四强。
终场哨响后，你跪在伯纳乌的草皮上。皇马球迷没有嘘你——他们为你鼓掌。因为你的表现配得上掌声。你站起来，走向球员通道，没有回头。
回都灵的飞机上，你坐在最后一排，靠在舷窗边。都灵的灯火在下方闪烁。你闭上眼睛，脑子里是伯纳乌看台上那些白色手帕——皇马球迷挥舞手帕不是为你，但你看到了。
——
2023年5月
最后一轮，尤文图斯主场对阵AC米兰。赢球就夺冠。你第12分钟助攻，第34分钟自己进球。尤文图斯3-0取胜。终场哨响，安联球场变成黑白色的海洋。
你站在球场中央，看着彩带从天而降。洛卡特利跑过来抱住你，迪巴拉跳到你背上。你没有推开任何人。你甚至笑了——不是嘴角动一下，是笑了。
博努奇的小儿子跑进球场，跑到你面前。“阿尔菲！冠军！”你蹲下来，摸了一下他的头。“是的，冠军。”小男孩说：“你为什么不和爸爸妈妈庆祝？”你愣了一秒，然后说：“他们在家庆祝。”
小男孩信了。
你站起来，看着看台上那些激动的面孔。没有一张是你父母的。
当晚，你的手机上有六十多条消息。你只回复了艾琳和马丁。大卫发了“恭喜”，维多利亚发了“冠军了”。你都读了，都没有