emove();
$(''#content'').append(''
盯着“贝克汉姆家的孩子”这几个字，把手机放回茶几上。
——
2023年2月下旬
你第一次以球员身份走进老特拉福德。球员大巴驶入球场时，你透过车窗看到了曼联球迷——他们举着各种横幅。有一条横幅写着“贝克汉姆，红魔永远的家”，还有一条写着“阿尔菲，欢迎回家”。
你在车里看着那些横幅。曼联球迷对你没有敌意，恰恰相反——他们的眼神里带着一种奇怪的温情，好像你是他们失散多年的孩子。
你姓贝克汉姆，你的父亲在这里罚进过那些任意球，在这里穿过7号，在这里成为万人迷。你是那个故事的延续。
比赛开始。老特拉福德七万五千人。你每次触球，曼联球迷都会发出声音——不是嘘声，而是那种复杂的、混合着欣赏和遗憾的欢呼。他们在为对手欢呼，但也在为“贝克汉姆”这个姓氏欢呼。
第41分钟，你从左边路内切，右脚弧线球打远角。德赫亚扑了一下，球击中立柱弹出来。你跪在地上，双手拍了一下草皮。差一点。
第67分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。你传中的那一瞬间，老特拉福德的看台上有球迷站了起来——他们见过太多这样的弧线，从另一个贝克汉姆的右脚里。
终场哨响，尤文图斯1-1客场逼平曼联。你走向球员通道时，曼联球迷在看台上喊你的名字——“Alfie! Alfie!”不是嘲笑，是发自内心的呼喊。你没有回应，但你的脚步慢了一拍。
赛后混合区，记者问你：“老特拉福德为你鼓掌，你感动吗？”
你说：“我是来比赛的，不是来感动的。”