$(''#content'').append(''
下自己冰敷、自己拉伸、自己恢复。基因不会做这些。
但你什么都没说。
——
2021年10月
二十二岁。英格兰客场对阵安道尔。你在替补席上坐了七十分钟，第71分钟上场，第84分钟进球，第89分钟助攻。轻松得像训练赛。
但场边的英格兰球迷不轻松。他们在看台上喊了你一整场——不是安道尔的球迷喊你，而是英格兰自己的球迷，在你热身的时候就开始唱那首改编的《Baby Give It Up》。
你坐在替补席上，听到自己的名字被一遍遍地唱，手不自觉地攥紧了外套的拉链。
赛后，索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲每场比赛都在进步。但我们需要管理好他的出场时间，他还年轻。”
记者追问：“是不是因为球迷太狂热了，所以您想保护他？”
索斯盖特看了记者一眼，没有回答。但他看了你一眼——你正站在发布厅门口等他，准备一起回酒店。那一眼的意思是：“你听到了。”
你听到了。
回酒店的大巴上，你坐在最后一排，戴着耳机。
这次你开了音乐——不是什么特别的东西，就是BBC Radio 1的流行歌，你只是想有点声音盖住脑子里的那些杂音。窗外是安道尔的山，黑黢黢的，看不到顶。
手机亮了。大卫发来一条短信：“索斯盖特说得对，你需要休息。”
你回复：“我不累。”
大卫：“我不是说身体。”
你看了这条消息很久，没有回复。你把手机翻过去，继续看窗外。